沈奇嵐：感受世界，心靈如此命令我們

記=本刊記者 史 申 朱詩琪

沈=沈奇嵐

我想和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)，無論哪種關(guān)聯(lián)

記：您從2009年就開始為我們雜志寫文章，那您最早是怎么和寫作結(jié)緣的呢？

沈：我讀初中的時候，是上海學(xué)生記者團(tuán)（后簡稱“學(xué)記團(tuán)”）的成員。當(dāng)時上海《青年報》有位老師叫江倩鳳，她非常關(guān)愛我們學(xué)記團(tuán)，常常打電話教我們?nèi)绾伟盐恼聦懞谩Ｎ覀円矔鲃拥靥嵋恍┫敕ǎ延^察到的現(xiàn)象寫成文章投稿給她，正是從那個時候起，我會更有意識地觀察生活，去尋找和提煉題材，看到一件事情、一個人的行為之后會分析背后的原因。因此，我對社會的觀察和感受也就更豐富了。

記：學(xué)記團(tuán)的這段經(jīng)歷，對您之后的成長和生活有影響嗎？

沈：有，之后我一直堅持寫文章。媒體成了我成長和學(xué)習(xí)很重要的一個部分。我一直對媒體充滿好感，并從中汲取了很多養(yǎng)分。研究生階段，我給《藝術(shù)世界》雜志寫稿。后來去德國讀博士，我成了《大美術(shù)》《藝術(shù)世界》《青年視覺Vision》雜志的海外記者，還為《中學(xué)生天地》《女友》雜志寫稿。對于還是學(xué)生的我來說，這個經(jīng)歷讓我有機會和很多資深藝術(shù)家交流。

記：您堅持了那么久的寫作，后來為何走上藝術(shù)策展的道路？

沈：成為策展人這件事情，與其說是一份職業(yè)追求，不如說是一份對熱愛之物的追求。至今我都記得在荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館里，我怔怔地站在梵高畫的一樹梨花面前好久，淚流滿面。這樣的感受一次次產(chǎn)生，在蓬皮杜藝術(shù)中心看見南·戈爾丁的關(guān)于愛情的視頻作品《心跳》，鏡頭前那些美好的人們熱烈的吻讓我相信愛情的永恒;在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館內(nèi)波提切利的《維納斯的誕生》面前，我看著她的頭發(fā)迎風(fēng)揚起，默默對自己承諾：我想和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)，無論是哪種關(guān)聯(lián)。

作為一個作家，我通過文字的形式，呈現(xiàn)大量藝術(shù)的內(nèi)容。但僅僅停留在文字?jǐn)⑹龅碾A段，并不能完全展現(xiàn)我的想法。我鐘愛的當(dāng)代藝術(shù)，有大量與現(xiàn)場感受有關(guān)的內(nèi)容，如果不能讓讀者親身感受，似乎總有一點點不滿足。策展就這么開始了。

記：策展最打動您的地方是什么？

沈：策展工作，一種是積累知識，比如策劃與藝術(shù)史、思想史相關(guān)的展覽;一種是挑戰(zhàn)知識，比如策劃觀念上更激進(jìn)的展覽，讓參與其中的人原有的世界觀和知識結(jié)構(gòu)產(chǎn)生新的變化，有時是質(zhì)疑，有時是多一個新的角度。策展不是把一樣?xùn)|西搬到畫廊或者美術(shù)館這么簡單，它跟哲學(xué)、文學(xué)工作一樣，也在思考人是什么，從何而來，又去往哪里。策展的愉悅，在于可以選擇一切自己喜愛的內(nèi)容，將它們重新組合在一起，使其成為更有力量的內(nèi)容。

比如，這次展覽“暗蝕”就源于疫情期間我的思考。我希望觀眾通過這個展覽可以重新感受2020年帶給我們的關(guān)于命運的思考，從而更珍惜我們的生活與選擇。

《聽見她說》

記：前段時間您參與編劇工作的女性獨白劇《聽見她說》播出了，這是您第一次做編劇工作，這個項目最吸引您的地方是什么呢？

沈：去年3月份，趙薇導(dǎo)演跟我講了框架和初衷后，問我有沒有興趣和時間，我就說好啊，為女性發(fā)聲很重要。至今為止，在眾多影視劇里的女性角色還是臉譜化的，這促使我想要參與這個項目。

這部片子中講述的所有故事都是在社會中真實發(fā)生的，無論男女，都應(yīng)該去看一看。它能夠讓人感受到真實的社會是什么樣的，以及我在里面能夠做什么。一個人如果不能真實地感受這個世界，就很難形成真正的良知。

記：在您做編劇的《重塑》這一集中，開篇詠梅扮演的母親提到自己曾經(jīng)想學(xué)地質(zhì)學(xué)，別人卻說“那不是女孩兒該干的事”，對于社會上存在的性別刻板印象，您的態(tài)度是什么呢？

沈：在成長過程中，與偏見斗爭是每個人都會經(jīng)歷的比較重要的過程。當(dāng)別人說女孩子不要這樣做、要那樣做的時候，你要意識到，他們的話你不必照單全收。男孩也是一樣的。不要跟著他人的偏見走，重要的是追求自己喜歡的、熱愛的事情，這些東西能夠幫助你打破一切刻板印象。所以，找到心中燃燒的那個東西，然后保護(hù)它。

記：很多中學(xué)生都正處于和母親關(guān)系復(fù)雜又微妙的階段，您和您母親的相處方式是怎樣的？您覺得應(yīng)該如何處理母親和女兒的關(guān)系呢？

沈：我的母親是一位工作效率非常高的職業(yè)女性，嚴(yán)于律己，我也屬于“己”的那部分。同時，她對世界有很強的好奇心，會鼓勵我們多看世界，所以后來我出國，學(xué)哲學(xué)，學(xué)藝術(shù)，這些別人看來不太靠譜的事情，在她看來，我開心就好，我照顧好自己就可以。

母女關(guān)系是個復(fù)雜的問題。我們先問自己兩個問題：第一，你覺得母親不理解自己，那母親順從自己就是理解自己嗎？第二，你理解母親嗎？

在我們成長的過程中，我們可不可以試圖去理解一下母親，去理解她是如何考量的。把母親當(dāng)作需要照顧的人去溝通，而不是當(dāng)作妨礙自己的人。任何關(guān)系都是雙方一起來塑造的，關(guān)系問題不是單方面能夠解決的。

記：現(xiàn)在有不少女性，其中也包括一些中學(xué)生在關(guān)注“女權(quán)”這個詞，有人理解正確的男女關(guān)系是各有分工，有人認(rèn)為現(xiàn)代社會上大部分事務(wù)都存在著性別不平等。這個話題總是會引起許多爭論。對此，您是怎么看的呢？

沈：我會用“女性主義”這個詞，而不是“女權(quán)主義”。“女性主義”提倡的是大家和諧地在一起的愿景，而不是通過斗爭去獲得什么。學(xué)口號很容易，喊口號也很容易給人力量感，但這是假的力量感。可能初期聲音會響一點，會被聽見，但是社會結(jié)構(gòu)性的改變不能只靠喊口號。

對這個話題感興趣的中學(xué)生，可以多看看那些實實在在做事情的人。郭建梅律師，她一直為很多被家暴的、權(quán)利被侵害的女性打官司;美國的女大法官金斯伯格，她通過一個個案例，完善了一個個不合理的法條，比如將發(fā)放撫恤金的權(quán)利同時給了男性和女性。這才是積極的、有建設(shè)性貢獻(xiàn)的女性主義者在做的事情。

記：最近“獨立女性”這個詞頻繁被提及，您覺得當(dāng)今及未來社會的獨立女性應(yīng)該是怎樣的？

沈：獨立女性是愛自己，也愛其他人的女性。獨立女性經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然是自食其力的，更重要的是精神上不依賴任何人和機構(gòu)，同時，她又能夠跟其他人建立親密關(guān)系。獨立不代表不要父母，也不代表不談戀愛，而在于她不怕這種親密關(guān)系。進(jìn)入親密關(guān)系中，她能很好地付出，跟對方進(jìn)行能量交換，對方負(fù)責(zé);關(guān)系結(jié)束，她也能體面地離開。獨立男性也一樣。獨立的人并不會因為男女產(chǎn)生差別，他們對自己負(fù)好責(zé)任，同時也能去建設(shè)一個男女和諧共存的社會。

我最喜歡的身份是創(chuàng)作者

記：您有多種身份，作家、藝術(shù)評論家、策展人、編劇等，您最喜歡的身份是什么呢？

沈：創(chuàng)作者。我每做一件事情都希望能給出新的東西，包括寫文章。寫一篇比較好的、達(dá)到80分的文章是不難的，但我對自己的要求是每次都往前走一點。保持好奇心，也讓自己有一個更投入做事情的狀態(tài)。

記：好多同學(xué)覺得創(chuàng)作是一件很困難的事，您是如何保持自己不斷輸出的狀態(tài)的？

沈：學(xué)習(xí)，看很多書，然后在做事情的過程中學(xué)習(xí)。比如寫劇本，我要先去看很多特別優(yōu)秀的導(dǎo)演和編劇們的作品，看李滄東的書，看賈樟柯的書;比如做這次對話展，我就有機會和譚平老師直接交流，探討他的人生，在很短的時間里問他很多重要的問題，我也受到了很多啟發(fā)。這是一個讓自己保持不斷輸出狀態(tài)的良性循環(huán)。

記：這幾年，教育部在大力提倡藝術(shù)教育，您也一直致力于藝術(shù)文化的大眾傳播，您認(rèn)為什么是藝術(shù)教育，中學(xué)生應(yīng)該接觸什么樣的藝術(shù)教育呢？

沈：我覺得真正的藝術(shù)教育是把人變回人。現(xiàn)在有一個很大的問題在于大家的感受力出了問題。人要回到心里最初的、真正的感受，喜歡美好的東西，同時想跟人分享，這是我理解的藝術(shù)教育。

現(xiàn)在的美術(shù)館、博物館都做得很好，中學(xué)生有機會和時間還是應(yīng)該去看看，多接觸美的東西，這樣慢慢就能感受到什么是美的了。當(dāng)一個人開始對藝術(shù)感興趣，就會覺得藝術(shù)離自己很近。

（整理：劉小熙 傅白雪）