你好，董老師

陳柏清

某個清晨，我站在窗前，遠遠望見母親執教的學校，看著目前朝夕出入的校門，眼前似乎浮現她微胖的身材、邁著舒緩的步伐……每當這時，她稍帶沙啞的聲音仿佛也在耳畔響起。我雙唇不由自主地顫動，似有若無地吐出：“你好，董老師。”我很想這樣喊她一次，勝過我日日都在呼喊的“母親”這個稱呼。

小時候，我總是孤單地坐在母親教室的門檻上，仰望她的時候，我妒忌她手里的粉筆、書本，甚至她腳下的講臺。那時候，我只能坐在教室的門檻上，看見她的學生們要么聽她繪聲繪色地講課，要么圍著她叫“董老師”，他們叫得那么熱烈，我的心里卻不是滋味。那時，我很想推開所有人，抱住母親大聲宣布：“這是我的媽媽。”可我從未這樣做過，因為我知道，我不會成功，相對于母親，或許“老師”這個稱呼于她更有價值。

有一次，她正在休假，有人打電話來，說她的一名學生課間活動時摔傷了腿，她放下電話直奔學校，等回到家時，已是半夜，全然忘記了灶臺上炒到一半的菜，忘了家里年幼的子女。那天，年僅10歲的姐姐帶著8歲的我收拾殘局，吃了一頓半生不熟的菜。那天她近乎瘋癲的、完全忘我的樣子，多年后我還歷歷在目。我的心里也曾隱隱作痛，甚至期待自己也能摔傷腿或受點傷，看看母親會是什么樣子。

很小的時候，我從未奢望學習有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因為爸爸在外地上班，而母親眼中的主角，永遠是她的學生。很多次在夢里，我鼓起勇氣站到她的面前，聲音洪亮地喊一聲：“你好，董老師！”因為我幼稚的認為，能讓她走心的，一定是“老師”這個稱呼。

不能否認，除去老師這個身份，她也在很努力地做母親。有一年寒假，母親外出家訪，我們兄妹幾個和小伙伴一起玩游戲。在玩耍過程中，二哥不小心被玉米稈的尖頭刺破了眼睛，我們圍著眼睛流血的二哥沒了主意，都哭了起來，后來鄰居程叔叔聽到喊聲，跑了過來，急忙把二哥抱去醫院。直到二哥進了手術室，母親才趕到。因為搶救及時，二哥保住了眼睛。那天晚上，母親一直守在二哥身邊，握著二哥的手。手術麻藥勁兒過后，二哥哭鬧不止，母親就抱著他，屋里屋外地走，給他講故事、唱歌，直到二哥蒙眬睡去。母親一夜都沒睡，等我睡醒了，母親還在用藥棉輕輕擦二哥的額頭，防止他發燒。后來，二哥的眼睛雖然治好了，可是視力受了點影響，母親為此很是內疚。直到現在，一提及二哥眼睛受傷的事母親還常常難過，愧疚不已。稍大一點，我常常望著母親忙碌的背影，心中疑惑——媽媽，她真的不勝任做母親？

我想，當母親早出晚歸，她一定看見過我面對她時疑惑的目光，但她只是拍拍我的頭。也許，以母女的關系，她欠我一個解釋，為生命里那些我該有而沒有的陪伴。可是，這解釋從來沒有。

生命往前行走的時候，遺失漸漸成為一種常態。那句“你好，董老師”，我從未真正喊出口，所以母親無從知曉。從前我這樣喊她，是希望成為她的學生，分一杯愛之羹。現在的我長大了，理解并諒解了母親。因為我懂了，有些愛，似霧靄或空氣，觸摸不到，但卻真實存在。

（編輯 文鳳）