八哥

◎喬 貝

1

有段時間，陳驚雷租住在一所大學的家屬院里。兩居的房子，只租得起次臥，但是不知道為什么，主臥一直沒有人租，沒事兒的時候，陳驚雷就跑到主臥去蹭電視看。

中介實在是太貼心了，有線電視居然是交了錢的！后來的晚上，陳驚雷干脆不回屋，就睡在主臥，唯一的遺憾是沒有床，只能睡在沙發上。

有一天周末，陳驚雷正看得高興，忽然感覺頭頂好像有什么東西滴下來，伸手一摸，是水。下雨了吧……他一邊看電視一邊想……他住在三層啊！抬頭一看，嚇了一跳，天花板不知道什么時候已經洇了一大片兒，水漬正在慢慢擴大，觀看的工夫，一滴水又滴在他臉上。他急匆匆上樓，找到四樓那家，咚咚咚敲門。門開了。他正打算鼓足氣勢喊一嗓子，卻發現開門的是位老大爺。

“您家……”陳驚雷一時不知道說什么。

“你住樓下吧，小伙子？”大爺問陳驚雷，他點點頭。

“不好意思啊……我這兒暖氣有點兒漏水，已經給物業打電話了，他們還沒來……”大爺說。

陳驚雷仔細聽了一下屋里的動靜，感覺不像是“有點兒”漏水。

“您讓我看一眼吧。”他說。老人帶他進屋，走到臥室。果然，靠墻一個暖氣片的閥門被沖開了，正呼呼往外噴水，和澆花一樣。臥室流了一地的水，床底都泡在里面。他傻站在門口，一句話都說不出來……這就是有點兒漏水？

他也不會修暖氣，只好給物業打了個電話，催他們趕緊關全樓的總閥，然后投身到打掃房屋里。

抹布、拖把、窗簾、不要的衣服……能用的全用上，拼命吸掉地板上的水。老大爺腰似乎不太好，彎不下去，陳驚雷就拿著窗簾，跪在地上擦啊擦。

過了十分鐘，快要絕望的時候，噴泉突然停了。

物業帶著兩個人噔噔噔跑上來，查明了原因，一個人去修閥門，剩下的一個人幫忙繼續清理。

整整折騰了半個多小時，才終于把臥室的水全部吸干凈。接下來是重新上水，觀察閥門，才確定不會再漏了。物業看是位老人，也沒再說什么，簡單交代了幾句就走了。

陳驚雷坐在客廳的沙發上，全身濕漉漉的，發愣。

老大爺收拾了一下臥室，走出來，倒了一杯水給他。“謝謝你啊，小伙子。”他說：“你那屋子……”

“沒事兒。”他搖搖頭，說：“過兩天就干了，反正那間屋也沒人住。”

“租的房子？”老人問。

他點頭。

“真是不好意思……”大爺慢慢在他對面坐下，看著自己的手苦笑。

“以前都是我老伴管這些的，她今年春天走了。我還心說這有什么難的，結果捅出這么大婁子……”

他忽然找不出話說。

“您的子女呢？”陳驚雷想了想，問。

“就一個兒子。”說到孩子，老人臉上一下有了光：“在國外呢！美國，紐約，去了幾年了。”

“你去過美國嗎？”老人問他。

“沒去過。”他趕緊搖頭。

“年輕人，還是應該多出去看看。”老人說。

那也得有錢啊！

老大爺好像來了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片拿給他看。為了免遭羞辱，他說我得回家換衣服，先走一步，再有事兒的話，你可以隨時到樓下找我。

“哎，好、好！”老大爺站在通往臥室的路上，慢慢點頭。

陳驚雷起身，走到門口，正要開門，忽然一個聲音喊起來：“兒子！”他一愣。還沒反應過來，這個聲音又喊一遍：“兒子！”他循著聲音轉頭一看，廚房陽臺上，一只巴掌大的鳥站在籠子里，正耀武揚威地看著他。羽毛是黑的，翅膀下頭有兩塊兒白——“咦，這好像是只八哥呀！”看陳驚雷轉過頭來，八哥似乎很得意，繼續喊：“兒子！兒子！”

老大爺一嗓子喊了過去：“你瞎叫什么！”八哥立刻閉上嘴不說話了。

陳驚雷眨眨眼，感覺和看戲一樣。

“這傻鳥。”老大爺過去看了一眼八哥，說：“人來瘋！教它說那么些話，就學會這一個詞兒。”

“您都教它些什么啊！您養了多久了？”陳驚雷問。

“兩年多啦。”老大爺似乎很驕傲：“挺聽話的一小鳥，就是學話學得慢。”

“唉，也賴我。”老大爺又說，“沒事兒的時候吧，就想和它說說話，可能說得多了，它就記住了。”

陳驚雷愣了愣，忽然覺得內心復雜。

和老人道了別，下樓回家。主臥天花板還在滴水。陳驚雷拿了個盆接著，坐在一邊看，一直看到水不滴了，才去換衣服。

2

過了兩天，陳驚雷去樓下的菜市場買菜。買完菜上樓，剛過二樓拐角，看到一個身影在陳驚雷房門口站著，陳驚雷轉過去時，他正轉身要上樓。

“大爺！”陳驚雷認出了他。

老大爺回頭咧嘴一笑，“回來啦？”他說。

“您找我？”陳驚雷問。

老大爺反而有些不好意思：“你年輕，電腦懂得多嗎？昨天我家剛開了網，結果呢，上不去，我也看不懂這些，想問問你。”

陳驚雷連聲應著，也沒開門，拎著菜跟他上樓。

上網的事兒很容易，電腦設置的問題，很快就搞定了。老人高高興興地看著陳驚雷忙活，連上網之后，又托陳驚雷幫他注冊了一個郵箱，接著瞇起眼睛，把郵箱地址放在手機里，短信給他兒子發了過去。

“我兒子說，這樣我就能收他傳給我的照片了？”老人說。

陳驚雷點頭，一點點告訴他怎么收郵件，怎么下載附件，怎么在電腦上看照片。

老人笑得眼彎起來，認真記在一個小本本上。

弄完這些已經是中午，老人非要留陳驚雷吃飯。正好陳驚雷還帶著菜，順便在他家做了頓飯。

八哥在廚房看著陳驚雷做飯，很開心地喊陳驚雷“兒子”。

老人喝口茶，喜滋滋地看著臥室里的電腦。“這樣好，這樣好。”他說，“之前兒子給我傳照片，都是什么彩信啊，微信啊，我哪懂那個，電腦方便，方便。”

“您兒子經常回來嗎？”陳驚雷隨口問。

“不多。”老人搖頭，“他工作忙，我自己又不是過不了。”

“您之前說，阿姨走了……”陳驚雷順嘴冒出來這么一句話，說完就后悔了。老人倒沒有介意，“走啦，走啦。”他說，“本來到北京來，說是享福的，也沒享兩年。”

“您是這幾年過來的？”陳驚雷又問。

“對，對，這幾年過來的。”老人說，“不想來，孩子當初留在北京，工作穩定了，還買了房子，就是沒結婚。我說我們倆來了，你拖家帶口的，誰家姑娘能看上你。他說這是啥話，就把我和他媽接來了。結果呢，我們來倒是來了，住了一年多，他又拿到一個工作機會，去了美國。”

陳驚雷聽著，沒說話。

“我心里想去就去吧！”老大爺說，“孩子出息了，我這當家長的，應該高興是不是？”

“算算他這出去一趟，也快三年了……”老大爺深吸一口氣，接著說，“一年差不多回來一次，都趕在十二月底，說是圣誕節，那邊放長假。這節你們年輕人是不是都過？我也不懂，反正能每年回來一趟，也挺好。”

“挺好。”老人又重復一遍。

陳驚雷還是沒說話，低頭喝茶。

“后來吧……他媽就有點兒……怎么說呢，有點兒老年癡呆了。”老大爺繼續說，“平時還行，就是有時候犯病，出去找不著路，我要是不在家，就把門鎖起來，不讓她出門。孩子聽說了，也擔心，就說要回來。我說你回來干什么？回來也得上班，一樣幫不上忙，你老爹身體好著呢，還看不住你媽？不用你回來，你好好工作，照顧好自己就行了。你說是不是？”老大爺問陳驚雷。

陳驚雷只能用力點頭。

“結果今年年初，老太太就走了。”老人嘆口氣說。

“挺急的病，誰也沒等，自己就走了。”老人苦笑著搖搖頭，“孩子都沒來得及見最后一面……他回來辦了葬禮，又說打算回來，我就急了。他那邊工作好好的，回來就得從頭開始，這些我能不明白？我都一個老頭子了，吃得下，睡得香，能有什么事兒？自己一個人，也清凈。”

“孩子又說，等他拿到什么，綠卡？接我過去。”老人又說，“你說我一輩子沒出過國，在北京有時候都迷路，美國人說英語，我也不會說，出去不是添亂么……再說了，我也舍不得我這八哥啊。”他回頭看了一眼陽臺上的八哥。八哥正在籠子里上躥下跳。

“一來北京就養它了。”老人笑笑，說：“老太太好靜，不讓我養，我不管那些。在老家那邊我還能出去找個人聊天，在這兒誰和我說話？天天和她說？我就得養個能學話的，我說，它也說。”

“走不了啊。”老人說，“為了這八哥，也走不了。反正再過幾年，我這老頭子也入土了，總不能葬在美國吧？”

“您別這么想……”陳驚雷趕緊說。

老大爺擺擺手：“人啊，早晚都是那點兒事兒。我就想著，自己過兩年，老伴兒是送走了，接下來就是送這小八哥。我倒不是不想出去看看，看看兒子過得怎么樣。可我要出去了，這八哥誰給我養？怎么也得等它活完了，到時候想出去的話再出去吧……”

“真不用我兒子回來。”老人看著八哥，一臉平靜，“我老頭子現在活得好好的。”

陳驚雷完全不知道該怎么回話，只好看看陽臺上的八哥。八哥玩兒夠了，臉沖陳驚雷一轉，又開始叫：“兒子！兒子！”

陳驚雷呆呆地看著它。八哥自己叫了一通，突然話鋒一轉：“你不用回來！不用回來！”它又喊，“好著呢！好著呢！”

陳驚雷忽然鼻子一酸。

不行，不能再待下去了。陳驚雷兩口三口地喝完了茶，說下午要出門，迅速和老人告別。

老人送陳驚雷到門口。八哥沖著陳驚雷不停地喊：“不用回來！好著呢！好著呢！”

門一關，眼淚差點沖出眼眶……

真的好著么？陳驚雷想問。

3

一段時間里，陳驚雷待在家寫稿，很少出門，也沒什么地方可以去了。有時候從菜市場回來，能碰見老大爺，也就是問一問八哥怎么樣，老人說它活得很滋潤。

又過了快半年，一天忽然有人敲門。開門一看，老大爺站在門口，問陳驚雷會不會收拾電腦，他的電腦最近老是自己關機。

“不想麻煩你。”老人局促地說，“就是實在搞不明白那東西……”

陳驚雷急忙說沒事兒，不麻煩。

到了樓上老人家，看了下電腦是什么毛病，花了十來分鐘，搞定。陳驚雷還要趕稿，沒有久留。出門的時候習慣性地看了廚房陽臺一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。咦，籠子里的鳥好像小了一圈！

“大爺，您這鳥是不是縮水了？”陳驚雷問。

老人笑起來：“沒縮水！新養的。”

“那……以前那只？”陳驚雷又問。

“死了……”老人慢慢說，“不知道是什么病，這些小東西，比人還嬌貴。早晨起來一看，已經不動了……”

“家里一下子沒了個說話的，不習慣。”老人又說，“想了想，還是再養一只吧。”

陳驚雷沒說話，走到陽臺上，伸手逗了逗鳥籠的新主人。

這只小八哥膽子似乎小很多，一下跳開，站到高處的架子上。它抖抖羽毛，張口喊：“回來！回……來！”

陳驚雷手放在籠子上，一動不動。

老人又笑笑：“養了才一個多月，這只笨，就學會了這倆字。”他說。

陳驚雷站著，說不出話。忽然想到之前老人說，就算要出國，也得先送走那只八哥再說……現在估計又要等些年了吧！

三個月后，陳驚雷找了份工作，搬出了這個家屬院。搬家，收拾屋子，一個箱子一個箱子打包好，送上搬家公司的車。

臨走的時候和樓上的老人道別。老人沒說什么，轉身進屋，拿了一盒茶葉給陳驚雷。

“這是兒子寄來的美國茶，我也喝不慣，你拿走。”他說。

陳驚雷謝了老人收下茶，默默下樓。

那之后，陳驚雷再也沒有老人的消息，也不知道那只小八哥是不是一樣活得滋潤。

很長一段時間，陳驚雷腦子里都是第一只八哥學舌的那些話：你不用回來，不用回來，好著呢，好著呢！