紙趣
——馬蒂斯的另一種藝術直覺

光同敏（同濟大學 人文學院，上海 200092）

引言

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse 1869-1954）這個名字不僅在西方藝術界家喻戶曉，就是在東方也名聲四溢。如此高的聲譽并不僅僅因為他是20世紀西方野獸派的領袖，如僅憑此點不足以使其流芳，他的名氣更多地源于他在多個藝術領域的建樹，他把藝術伸向了繪畫、雕塑、剪紙、制圖、印刷、舞臺設計、服裝等多個藝術領地，并且取得了不斐的成績。引得當時著名的詩人紀堯姆·阿波利奈爾為他吶喊、著述和畢加索的崇高贊譽。畢加索曾稱馬蒂斯和他自己的藝術如“北極和南極”。[1]77筆者以為在其所有的藝術成就中仍數繪畫與剪紙的藝術成就最高。對于油畫的藝術成就，人們勿庸置否，也并不驚奇！讓眾人為之翹首是他晚年的剪紙藝術。那是在與病魔作殊死搏斗下取得的成就，這就非常難能可貴了。剪紙藝術是馬蒂斯藝術創作的又一個高峰，是強力意志的結果。在賞析馬蒂斯剪紙時，人們會不自覺地被他那簡約、單純的藝術形式所吸引，同時也會被他那平面化，富有裝飾性的色彩，以及畫面所富含的意蘊所折服。為了更深入地研究馬蒂斯的剪紙藝術，筆者在留學期間曾多次對馬蒂斯故鄉的康布雷小鎮和法國南部尼斯的馬蒂斯現代博物館進行實地調研，并對他相關的剪紙資料進行了收集。特別是在馬蒂斯現代博物館有幸觀賞到了他的許多剪紙作品。多幅撩眼的剪紙作品不僅展示了馬蒂斯旺盛的藝術創造力和表現力，同時彰顯了其獨特的藝術風格，更重要的是，他又開啟了一種新的藝術表現形式，為后學們在藝術之路上的探索起到了很好的領航作用。

一、馬蒂斯剪紙藝術的特色

據史料記載，亨利·馬蒂斯早在35歲時也曾創作過一些剪紙，但作品保留下來的很少。晚年的病疾傷痛使他不得不放棄久持的油畫創作，轉而拾起塵封已久的剪紙。從某種程度上看，雖屬無奈，但至少亦可使其精神得以暫時的寬慰；創作的熱情得以瞬時地宣泄；不竭的藝術潛力得以持續的彰顯；鐘愛的藝術事業得以續延。1997年冬，在華盛頓國立美術館舉辦的馬蒂斯剪紙作品展時，策展人納夫說：“剪紙是馬蒂斯的基本思想和基本方式的顯著的與合乎邏輯的延伸。”[2]的確，對其剪紙作品與油畫稍作比較便可清晰看出，這兩種藝術式樣在形式語言的表達上，審美意趣上，以及美感的呈現上是融通的。可以說，剪紙是其油畫藝術理念的延展，二者雖然在“質料”的選擇有所不同，但它們富含的藝術哲理卻如出一轍，異曲同工。但剪紙畢竟不同于油畫，無論從材質上還是從藝術手法上，剪紙有其自身的特點。下面筆者將對馬蒂斯的剪紙作品作深入地探析。

（一）“簡約”的形式

圖1 藍色裸女

圖2 小丑

眾所周知，“簡約”是馬蒂斯油畫藝術最為顯著的特征之一，令人欣慰的是，這種藝術風格又被藝術家巧妙地承接到剪紙藝術中。在幾乎所有馬蒂斯的剪紙作品中均能見出這種“簡約性”的審美特質?！昂喖s”不是“簡單”，“簡約”是對自然物象的高度提煉與概括，但仍能保持其特征而不失其“神韻”，是去其繁蕪后的“本真”。對于藝術創作馬蒂斯堅定地認為“我不能奴隸般地模仿自然，我必須解釋自然并讓其服從于圖畫精神”[3]68他的話語透露出兩層含義：其一，在藝術創作中馬蒂斯從來不是被動地抄襲、模仿。其二，馬蒂斯的“簡約”帶有明顯的目的性，他是在追求一種畫面的內在精神表現，亦如馬蒂斯自己所言：“總而言之，我追求的是表現”，而“構圖旨在表現”[3]67所以馬蒂斯想通過“簡約”的圖式來表達一種精神，一種不同于傳統寫實藝術的精神。一個藝術家在藝術創作中要真正地做到“簡約”，最根本的是需要一種敏銳的藝術直覺，這種直覺能力對藝術創作至關重要。20世紀，意大利美學家克羅齊在其《美學》就強調“直覺即藝術”，[4]621當然，筆者個人以為，作為造型藝術單靠直覺無法使藝術理念呈現出來，還需大量的藝術實踐，在實踐中積累經驗，探求“無法之法”，而馬蒂斯做到了。他的剪紙藝術很好地詮釋什么叫藝術直覺后的“簡約”。無論是獨幅的肖像，單個的人體，還是結構復雜的海洋生物等作品均可見出這種“簡約”的形式美。作品《小丑》（1947）、《雜技演員》（1943-1944）、《藍色的裸女》（1952）、《維納斯》（1952）等都是很好的例證。其中，《藍色裸女》和《小丑》表現得尤為突出?，F在讓我們對《藍色裸女》稍加分析：在作品中，女子的頭部已經簡化成一個橢圓形，右手曲臂與頭部相交錯，左手垂下與右腿相交，兩腿盤起，四肢均簡化成條狀，但又不失體形特征，軀干與乳房也以極簡的葉狀和橢圓形加以表達。我國著名的藝術史家呂澎對馬蒂斯的藝術創作給予這樣的評說：“在馬蒂斯的思想里形式直覺的喚起，將非繪畫因素——故事、物貌的實用特征等一一排斥出畫面。”[3]68這一作品是馬蒂斯去除物貌“真實”后的直覺的喚起。這種藝術創作理念一直伴隨著馬蒂斯的終生。從作品《小丑》中我們也可看出，馬蒂斯對小丑形體結構也作了“簡約”式的處理。同時為了使畫面整體更加和諧，藝術家對其它物象符號也進行了提煉與概括，使畫面在視覺形式上更加統一?？梢姡昂喖s”是馬蒂斯剪紙創作慣用的手法。馬蒂斯在跟他的老師莫羅學藝時，他的老師就曾預言，這位心愛的學生——馬蒂斯是“為簡化繪畫而生的”。[1]39馬蒂斯一直信守其恩師的教導，現在回觀馬蒂斯的剪紙作品，也驗證了他老師的正確預言。

圖3 祖爾瑪

也曾有人質疑馬蒂斯剪紙作品對物象符號的“簡約”處理存在著極大的“隨意”性。當然，藝術創作中不乏“偶然”效果的出現，藝術創作確實存在“隨意”的“偶然”，但并非常態。此種“偶然”也是藝術家多次失敗后的經驗積累，“簡約性”是其長期藝術實踐的結果。在作品《祖爾瑪》（1950）、《小丑》（1947）中，馬蒂斯根據畫面對比的需要對人形體略作“簡約”式的變形、夸張，并對負形背景也作了單純化的處理，這樣就使畫面越發生動。對于剪紙物象符號的“簡約”處理，馬蒂斯這樣說：“只不過剪紙更完美，更抽象罷了，我獲得了一種提煉本質的形，一種我過去常在復雜的空間中表現的對象的形。我保存了這種符號，因為要使對象在其自身的形中存在，在我為它構想的整體中存在。這種符號是能滿足需要的，同時又是必不可少的?！盵5]227由此我們能更進一步加深了馬蒂斯對剪紙作品中物象符號概括、簡練處理的理解。這對我們今后的藝術創作具有一定的啟迪作用，在觀察事物時一定也要細致地分析，要抓住本質，形式語言才會精煉。

圖4 花束

為了達到“簡約”的視覺效果，對類似圖形的重復運用也是馬蒂斯慣用的手法，特別是一些幾何圖形、動物、植物紋樣等常被有序地重復排列，或以發散的形式安置于二維空間中，這種以“式”取勝的排列方式同樣給觀者一種強烈的視覺刺激。當然，缺點是容易使畫面形成單調、呆板的視覺印象，為了避免這種現象的產生，馬蒂斯對“形”的大小作了區別，如作品《花束》（1953）、《一千零一夜》（1950）等。從馬蒂斯的剪紙作品中，我們可以清晰地看出，畫家對畫面形式語言的重視程度著實讓人欽佩。在馬蒂斯的所有剪紙作品中，我們幾乎看不到肉眼所見的“真實”，可見的只是夸張、變形后“簡約”的形體，與視覺的“真實”存在著很大的距離。比起油畫作品中“簡約”的符號，剪紙作品的“形”卻更加洗練，也更為抽象。故此，馬蒂斯自己也說：“我過去的作品和我的剪紙藝術之間并沒有隔閡，只不過，我的剪紙藝術有著更多的絕對性及抽象性，我達到一種經過思慮后澄清的形式，而且我保留了物體中足夠也需要使得它存在于自己純粹的形式，及我所理解的整體的符號，然而過去我卻將它表現在復雜的空間里”[6]這種符號化的形式語言是他對現實世界的再認識，是在追求一種內在精神的表達，非物質化的精神“真實”。為此馬蒂斯說：“放棄實實在在的運動再現，就可能接近一個美的更高的理想?！盵3]67

（二）獨到的色彩

眾所周知，在許多造型藝術的創作中，“形”與“色”是密不可分，“形”是“色”的依附，“色”是“形”的空間延展。梵高曾說：“如果色彩運用得好，并且調子和諧，色彩就能表現形體”。[3]28在剪紙作品中，馬蒂斯除了作品“簡約”的形式讓我們稱道外，在“色彩語言”的運用上也可謂是一幟獨樹。這種獨特性主要體現在以下方面：

圖5 國王的憂思

首先是色彩的主觀應用。對馬蒂斯諸多的剪紙作品稍做比較便不難發現他的用色完全是憑借個人的感覺，從經驗入手，而非依照物象的固有色彩，如他自己所言：“我挑選色彩不依賴任何科學理論，它建立在觀察、感情和各種經驗的性質上?！盵7]例如，大家熟知的作品《國王的憂思》（Sorrow of the King，1952），畫面中的三個人物分別由黑、綠、白三個抽象化的色塊構成。左下角的國王完全用綠色來表現，吉他手則用黑色來展示，而舞娘完全用白色來呈現，這樣的色彩完全是根據畫家自己的感覺和喜好，而非物象的客觀色彩，是純主觀的結果。再看背景也是由純度較高的藍與紅構成，且面積大致相當，為了減弱紅色的擴張性，馬蒂斯在左、右下角用了綠色。在畫面中黃綠色也起到了相同的作用，類似樹葉的黃綠色打破了背景的單調。同樣的手法也被運用在右下角的大片綠色及黑色吉他手身上，既起到了點綴作用，又使畫面富有變化，顯示了勃勃生機與活力。整幅畫中所有的色彩均是藝術家的主觀意構，由此我們也可看出，馬蒂斯追求的是一種精神化的色彩，這也符合20世紀現代藝術的總體特征：藝術是人們的精神創造，自然只是精神的誘因，用眼睛只不過是為了窺視神秘的思想核心。[3]38從題材上看，《國王的憂思》原本是悲劇性的故事，通過抽象的形與色把莎樂美跳舞的情景表達成了歡快的效果，使人絲毫沒有憂傷之感。由此可知，馬蒂斯在創作此作品時心情是愉快的，畫面所富含的隱喻性和象征性通過形與色溢于其表。在《藍色裸女》中，馬蒂斯背景用了乳白色，人體色彩則近乎天藍，這是典型的主觀用色。在這幅剪紙作品中僅僅兩種色彩就把畫面那種安寧的氣氛渲染了出來。像這樣的作品在馬蒂斯的剪紙生涯中不勝枚舉，《大洋洲的?！罚?946）、《大洋洲的天空》（1946）、《一千零一夜》（1950）、《小鸚鵡與美人魚》（The Parakeet and the Mermaid，1949-1951）、《含羞草》（Mimosa，1949-1951）等等均是最好的例子。

其次是高純度色彩的運用?？v觀馬蒂斯所有剪紙作品的色彩，可以看出，馬蒂斯在創作中偏好高純度的色彩。例如，在《小鸚鵡與美人魚》（The Parakeet and the Mermaid，1949-1951）中，草的顏色被處理成了純度相對高的黃、綠、藍、橘紅等，背景則用了純白色作襯托，使得畫面既響亮，又富有平面裝飾性。他對高純度顏色如“紅、黃、藍、綠”等的廣泛運用在剪紙作品中屬于常態，但這種運用并非胡亂地堆砌，而是有秩序地組合，從《國王的憂思》（Sorrow of the King，1952）、《Verve IV》（cover design，1943）、《The Tree of Life》（1949）等作品中均可見出。馬蒂斯說：“將紅色、綠色和黃色等各種色彩任意并置在一起，并不會是一個人成為一個色彩家，他必須知道，如何使這些不相干的因素納入一個秩序中，同時要知道，如何犧牲某一部分也使其他部分得以發揮”[1]68從以上話語中可以看出，馬蒂斯在純色的運用上也是匠心的，并以此來獲得一種寧靜與和諧。

圖6 小鸚鵡與美人魚

從色彩學的角度看，人的視覺對色彩的敏感度依次是赤、橙、黃、綠、青、藍、紫。色彩通過視網膜的神經輸導直接作用于人的內在情感，色彩的純度越高對人的視覺刺激也就越強烈，尤其像紅、黃、藍三原色，從明度上看，人對黑和白也較為敏感，而對灰色系感覺最弱。根據以上的色彩原理我們也就不難理解，在剪紙創作中馬蒂斯如此的用色原由了。馬蒂斯說：“色彩的主要目的應該是盡可能地服務與表現”，[3]28這就是畫家利用高純度的色彩進行畫面表達的主要原因。馬蒂斯通過大量的實踐，最終實現了他純色的理想，使高純度的色彩在畫面中發揮出應有的作用。故此，紫都、蘇德喜在《馬蒂斯》一書中說：“馬蒂斯終于實現了被印象主義所瞥見、點彩主義所分析、野獸派為之奮斗和德國表現主義者所開拓的純色理想，在這里，純粹自由而堅定的色彩獨立發揮著自身作用，而馬蒂斯則通過大量實踐才得到它?！盵1]171筆者以為，馬蒂斯高純度色彩成功運用的意義還不止如此，它的深遠意義還在于對后期的西方現代抽象主義繪畫的影響。鮑詩度在《西方現代派美術》一書中說：“以純色支配畫面的一切，否定對象的固有色，使色彩脫離對象而對立起來，充分發揮表現價值，這為以后的抽象主義繪畫開辟了道路。”[8]

最后是色彩關系的處理。在剪紙創作中，馬蒂斯放棄了物象三維空間逼真的色彩，轉向了使用具有二維平面化的平涂式色彩。這與他的油畫創作存在著一些不同，在油畫創作中馬蒂斯通?？可屎途€條來組織畫面，進行畫面的空間分割與組合，而在剪紙中物象形體間的線條獨立性失去了，那么畫面的空間關系只能依靠色塊的自身的形與形來分割與組合。馬蒂斯為使這種二維空間更具視覺沖擊力常常通過色彩并置的方式來處理。最為典型的就是對比關系的利用，比如純度對比、冷暖對比、黑白灰對比以及補色間的并置對比來取得響亮的畫面。在《國王的憂思》中，藍與紅，紅與綠之間就是利用高純度的色彩并置對比，中間的黑衣吉他手抱著一把黃色的吉他，吉他的黃色既和背景的藍色形成對比，又在藍色與黑色之間起到了平衡，從而產生一種和諧寧靜的畫面。馬蒂斯除了利用高純度的色彩對比，他也時常通過改變色彩明度的方式來加強畫面的對比，以形成一種單純、艷麗富有裝飾性的視覺，比如，《藍色的裸女系列2》（1952）、《Icarus》（1943）、《爵士》（1949-1951）、《小菊花》（1945）等中均能看出馬蒂斯對色彩明度的處理。當然，在一幅作品中往往純度與明度，以及色彩的冷暖都是相互關聯的，純度的改變也會牽涉明度與冷暖的改變，無論是前面論述的幾幅作品《Sorrow of the King》《The Parakeet and the Mermaid》《Mimosa》均顯示出這種關系的相互性。所以馬蒂斯在剪紙創作時特別善于處理畫面色彩的各種關系，不論是簡單的圖式，還是結構復雜的圖式，馬蒂斯均能使色彩發揮它應有的特性。對于色彩的運用，馬蒂斯說；“當所有的部分關系都獲得適當的色彩關系時，我認為就不能再添一筆了，否則只好重新畫過?！盵9]

二、剪紙作品的審美意蘊及內涵

通過上文的分析，我們可以見出，馬蒂斯的剪紙無論在形式的呈現上，還是色彩的處理與表達上，均可以說獨具特色。那么，馬蒂斯剪紙創作這樣處理的內在動因是什么？這樣處理的作品有什么樣的審美內涵呢？筆者以為這與20世紀西方現代哲學、美學、藝術思潮不無關聯。自叔本華、尼采之后，特別是尼采宣布，上帝死了之后，西方整個哲學、美學的研究開始發生徹底的轉向，人們開始探究人自身未知的精神世界，特別是到了20世紀，這對藝術產生了很大的影響。在藝術上德拉克洛瓦的浪漫主義和庫爾貝的現實主義直接催生了印象派尋找視覺暫時的“真實”，但這種“真實”是暫時的，不是永恒的。后印象派開始轉向了內在的情感和精神表現，這直接導致了象征主義的代表派別納比派和表現主義的產生，在象征主義和神秘主義的影響下，野獸派、立體派等現代派誕生?，F代繪畫創作徹底打破了西方藝術恪守幾百年的三維空間的“客觀真實”，比例、透視等傳統的藝術規則被完全地拋棄，藝術開始轉向二維，轉向了對精神世界的探知與表現。既然三維不再重要了，那么就架上繪畫而言剩下的只是線條與色彩。于是線條和色彩就成了現代繪畫的直接追求。作為西方野獸派領軍人物的馬蒂斯其藝術正是在這樣的背景下產生的，可以說，馬蒂斯藝術美學思想是納比派象征主義和神秘主義的延續。但馬蒂斯的剪紙藝術則有所不同，他的剪紙藝術有其自身的審美特質。這種審美特質有三個主要特征：

其一，“簡約”平面化的審美意趣。和許多現代派藝術家一樣受如柏格森在其《創造的進化》中所言的“藝術是抒情的表現”[4]621-622大社會大氣候的影響，馬蒂斯在藝術審美理念上追求的也是平面化意象情感表達，只不過剪紙藝術走得更徹底一些，比起油畫創作更加意象。馬蒂斯對繁蕪的物象如人物、動物和植物等進行抽離“簡化”，提取了最能表達物象本質體量元素，題材從肖像、風景、神話寓言到田園詩歌等均有涉獵，對此馬蒂斯說：“我無法把我對生活的感受與我的表達區分開來?！盵5]9剪紙作品呈現的是一種非具象的意象表達，使作品富含了一種象征性和隱喻性的審美意味。這種審美意趣契合了他通過二維平面空間的造型向我們展示的一個個意化藝術形象，這些意化的藝術形象以最“簡約”方式呈現給觀者，以便使欣賞者達到最大的視覺愉悅，精神快慰。馬蒂斯說：“我夢想的是一種平衡的藝術，一種沒有令人煩惱和壓抑主體的純潔靜穆的藝術，一種對所有腦力勞動者，無論他是商人還是作家都一視同仁的藝術，它像一種平靜的感化，一種精神的安慰，類似于坐上去可以消除疲勞的安樂椅這樣的東西”[3]8馬蒂斯的剪紙以一種令人措手不及的形式和富有哲理的精神，給人以一種寧靜平面化的藝術視覺。他拓寬了剪紙存在形式和價值，把剪紙的形式表達和藝術價值推向了另一個高度。

其二，裝飾性的色彩美。前文，筆者對馬蒂斯剪紙色彩的分析中就提出了色彩在造型藝術創作中的重要性。我國著名的藝術史家呂澎先生有同樣的論斷，他認為色彩無疑是表現情感最有力的手段之一，但他也認為，在現代藝術產生之前的藝術重理性，理性主宰著世界的一切，色彩只能忍氣吞聲，或作為素描的奴仆而聽人畫家的使喚[3]8這話雖有點武斷，但也道出經典藝術的一個病詬，為了造型常常減弱了色彩的表現力。

20世紀，隨著現代藝術的發展，在造型藝術創作中不再致力于忠實地表現客觀物象外在色彩的真實，主張發掘隱匿在自然界背后的理念世界，完全憑個人的直覺、敏感和想象力進行創造，那么這樣色彩的自由性就被充分地發揮了出來?？v觀現代多個現代藝術家的作品不難發現，在色彩的表現力上，他們均各顯身手。而馬蒂斯則是把色彩從傳統藝術的樊籠中解放了出來的優秀的藝術家之一。除了油畫的色彩別致以外，馬蒂斯在剪紙創作中也把色彩表現力發揮到了極致。前文也有所論述，馬蒂斯在所有的作品中均主觀用色，并且把高純度，明暗對比，冷暖對比強的色彩有序地排列組和，以獲得一種寧靜富有裝飾性意味的畫面。其實，在創作中，高純度的色彩本身就具有裝飾性意味，比如中華民族比較喜歡大紅大紫大綠。馬蒂斯也曾說過：“我的啟示來自東方。”還常說：“我效仿中國人”。[1]68筆者以為無論是中國藝術，還是他收藏的一些波斯布匹、掛毯等織物的色彩多少會對他藝術創作中的用色產生影響，而東方色彩最大的特征就是平面化、裝飾性。再加上他個人嗜好等因素使得他的剪紙創作呈現出一種裝飾性的視覺美。當然使畫面獲得一種寧靜和裝飾性的視覺方法很多，比如色彩單純化，有句俗語叫做“單純就是美”，以及秩序化的排列等等，這些“簡約”性的形體和裝飾性的色彩本身就具有一種象征性、隱喻性與神秘性，所以馬蒂斯的剪紙會給我們呈現的是一個虛幻、意象美的精神世界。

其三，技法與材料生發的美。技法對作品美的呈現起著相當重要的作用。在傳統的造型藝術中“技”與“藝”是一對孿生姊妹，很難分得開。只有嫻熟的“技”才會產生精彩的“藝”，好的藝術品必須由精湛的“技”作支撐，優秀的作品通常在技法上也很獨到。而“技”精湛需要長期的實踐才能獲得，做過手工活的人均會感同身受。在手工創作中，創造者對形的預設的可控性比其他造型類創作更難把握，大多數藝術創作的形體可以通過反復塑造和修改而獲得，直至契合藝術家的“心靈”為止。但剪紙則不同，由于受材料、工具、技術等多重因素的影響，對“物象符號”的處理要求更高，所以藝術家不僅在創作之前需對即將顯現的形式結構提前預設，更重要的是在創作中要做到心手合一，其難度之大是可想而知的。無疑，馬蒂斯在剪紙創作中找到了一條獨特適合他自己的表現之“技”。馬蒂斯說：“剪紙不過是我找到的最單純直接表現自我的一種方式。要知道對象符號是什么樣子，就必須長期地研究對象”。[5]226從馬蒂斯嫻熟剪技的作品中我們體察到的不僅是他單純、寧靜的藝術理念，同時還有他對物象精心地觀察，正是這份執著成就了他的“簡約、寧靜，富有裝飾性的作品”。由“技”而生發的簡潔“形式”，加上單純平面化、裝飾性的色彩，給人一種簡潔、寧靜的視覺美。另外，不同的材質的運用也是馬蒂斯剪紙作品的一大特色。筆者在參觀時發現，馬蒂斯的剪紙質料并非完全是紙，他所選擇的質料還有有機塑料板、布片等，這些質料本身就富含著一種美，通過藝術家匠心的剪裁，使其美感形式得以顯現。馬蒂斯在剪紙中對不同質料與形式的完全駕馭能力著實讓人欽佩，也為后學大膽的藝術嘗試做出了榜樣，具有開拓性意義。

三、剪紙藝術的啟示

總之，馬蒂斯剪紙作品本身的藝術價值已超出其本身的實在，為20世紀后期人們在現代藝術創作上開辟了另一條路徑，使藝術的形式探索空間變得更為寬廣，對藝術的多樣性呈現與空間表達起到了領航的作用。他把歌德曾經深情地稱為“迷人的黑影”的剪紙作品推向了現代藝術的舞臺，給后人以智慧的啟迪，尤其是現代設計，所以，馬蒂斯無愧于20世紀現代大師的稱號，因為他留給世界的遺產太豐厚了。