自深深處

李安源

自恢復畫畫以來，我的狀態大抵是工作之余，減少應酬，多是一個人呆在畫室，寫作、繪畫，就像一個牧童的自吟，能夠沉浸在自己的世界里安閑度日，應該是幸運的吧。

就像詩歌一樣，繪畫的初衷，應該也是對生命未知的悵惘與自然和諧的向往吧。用畫筆涂抹的一切形象，其實都是自然的表象，只有將信念放在里面，這個表象才真正具有意義。幾年來，從花卉、風景到人物的種種嘗試，無非是想借助不同的意象來尋找自我的存在及思考如何在作品中安放自己。譬如在畫作中，筆觸、造型與色彩所能傳達的微妙意趣，是要遠遠超過其它于我的誘惑，脫離了這些，主題毫無意義。讓手感與心意吻合，這類似于詩人對語詞和意象營造的沖動，我想探究的是筆觸的印跡與色彩的傾向是如何承載特定的情緒與心印，而這些難以描述的情緒，終歸流于對時間流逝的留戀與無奈。

今人多諱言美。我所在乎的美，其實就是一種和諧的生命狀態，而這種生命狀態太無常，終究如四季輪回為時間所打破。有人讀我的畫時曾說，在我的畫面下總是流淌著一重傷感的基調。我不知道這種基調是如何形成的，就像我們無法捕捉一首憂傷的歌是由怎樣的音符組成，也許正是世界的未知，才將我們帶向這種莫可名狀的情緒。無奈于生命和諧的流逝，也無奈于心手相違的狀態，讓我總是遲疑、徘徊在書房和畫室中，期待一個風和日麗的佳日，在畫布上一揮而就，就像一首即興詩。

畫畫最快意的，并不是把一朵花、一處風景或一個女子畫得楚楚動人，而是能以有意味的形式、色彩、筆觸來營運意境。因此我一直將運筆視為畫作的性命，筆觸的生澀與果敢之美，在作品中達到一種自在的狀態，簡直是可遇而不可求。我相信真正觸動人心的藝術一定飽含著情感的流動，就像文人畫一樣，這種情緒的流動全系運筆。

抒情源于內在的覺醒，猶如夢囈，是在意識最放松的狀態之下流露出的情感。一直以來，我的興趣始終在文學與繪畫的結合之處，在這兒能觸及靈魂最深處的本質，也可與有趣的靈魂相遇。恰如王爾德所言：“當人與靈魂相交時，就變得像小孩一樣單純”。有時候，與其說我們在繪畫，不如說我們是在尋找童真。兒童涂鴉的那種天趣令人羨慕，對比它們，一切的造型規律都變得造作討厭，于是我不停地過濾過去學到的陳規陋習，那些通用的繪畫慣性實在是過分干擾我們的創作。可以認為，真正完全意義上的藝術屬于想象與抽象的藝術，夏加爾的畫面之所以可以給我們夢幻的氛圍，就是因為他以想象的世界顛覆客觀的自然，以主觀形色與現實產生巨大的對比來傳達他的詩意。坦言之，過于客觀而具象的世界讓我乏味，我渴望在心境虛廓之際，從具象的形感中掙脫，進入抽象的世界。

闊別許久，人到中年的我在繪畫上是一個漸悟者，我對繪畫的熱情是伴隨著對藝術史的認知和對繪畫的思考。我喜愛高更、蒙克、莫迪里阿尼的繪畫，是因為他們的作品中有強烈的主觀因素與打破造型慣性的東西；我喜歡林風眠、常玉、朱新建，是因為在他們的作品優雅氣質之外，還有一種來自民間的朦朧、淳樸的稚趣。就我的興趣而言，也許只有表現才是唯一適合我的繪畫手法。所謂表現，除了在技法上的即興抒寫之外，無疑也是尋找自我的一種途徑，繪畫需要時刻保持對形色及用筆的敏感，心摹手追，并為之付諸專注與熱情。

杜麗娘游園時因春色而生春情，自寫小像覓知音，這一段綺麗春情只有在湯顯祖筆下才能叫人明白何為一往情深。于繪事我雖有情似杜麗娘，但于理想中的畫面，既遠未能至，又時有力不從心之感，自深深處的愿望無力心手合一，注定了是我一生的遺憾。