我的語文老師

陳盈銀

翻開青春的相冊，我找不到一張他的照片，哪怕是合影。但他眉眼清晰，身影如故，一直站在我心里。

中學的校園，老式的黑板，看著眼前緩緩走動的身影，聽著耳畔不慢不快的聲音，我很是愜意地坐在我并不顯眼的座位上。這是一節語文課。我的老師和往常一樣，背著一只輕輕握拳的手，偶爾在黑板上寫幾個字。今天是作文課，我們比平時更多了幾分期待，因為老師有時會念我們寫的作文。于我們而言，自己寫的東西由他念出來，那是一種殊榮，既幸福又驕傲。

其實日常的課里，老師也是會時常朗讀的。書本里的課文，經他聲音的轉化，便是不一樣的，便是柔美的、彩色的、有意思的，是值得我們去體會去感悟的。現在的他，就在朗讀。只是那并非課文，而是我們寫的作文。他每一次朗讀班里作文的時候，我都會有小小的期待——有一篇是我的，或者，有一段是我的。我記得他讀過《月夜》，比較喜歡“睡，不是望月的終點。夢，又是一個月夜的開端”，他說很有詩意。在我的作文本上，也寫著“很有詩意”的字樣。我記得他讀過《精彩是什么》，給我的評語是：“思想新、語言新、形式新，作文有進步。”“精彩是破碎。日光普照大地，是太陽的破碎；雨滴灑落人間，是云的破碎；風兒吹過臉龐，那是大氣的破碎，絲綢穿在身上，編織了蠶絲的破碎……”我記得我有兩篇作文都在學校的作文比賽里獲了獎：《一次特殊的探望》《我和Sally的故事》。“一次特殊的探望：〔探望時間〕2004年6月10日，〔探望地點〕武漢市公安局強制戒毒所，〔探望者〕中華人民共和國總理溫家寶……”他念著的是我寫的作文，他念著的是我獲了獎的作文，他念著的是我心里的榮光，未來的希望……

于是中學的時光，語文變得不再枯燥、乏味、累人，變得生動、有趣、斑斕。那時不僅喜歡作文，喜歡寫詩，還喜歡聽作文。因為老師喜歡詩意的語言，喜歡詩意地朗讀，他時不時還會讀到我的作文。那時班里不僅我一個人喜歡作文，用他的話說，我們幾個學生是齊頭并進的。而今，當年的文學青年已各奔東西。近來遇到其中一個，他做起了水泥生意。早已磨滅了詩人的夢想。只有我還堅守初心，讀書與寫作成為我生命的組成部分，像永遠也不愿脫去的花裙子。我還發表了《獨舞》《你我的天空》《簡評<色戒>》《試論電影<赤壁>的血腥美》《淺談如何變“要我學”為“我要學”》等文章，也參與了一些影視劇、微電影、專題片的編寫。我和父親一同編寫的電影《桃花夢》也于2017年8月28日至9月27日在全國院線上映。我仍喜歡創作，仍喜歡寫詩，仍喜歡文字。因為中學的時候，老師為我打開了一扇彩色的大門，帶我走進繽紛的世界，與色彩為伴，與文字共舞。

大學的時候，系里開設有普通話課。有單字的學習，也有文段的朗讀。文字經由聲音的轉化，形成了另一種藝術。這多像當年的語文課，多像我的語文老師在朗讀。我忽然覺得老師離我很近。他的聲音，他朗讀的模樣，寫字的姿態，舒緩的動作，分明又在我的眼前。于是，我開始感受發聲的位置，前后鼻韻的區別，請教學院老師輕聲、兒化、節奏和聲調，上網查找下載普通話考試涉及的所有單字、詞組、篇目反復聽反復讀，也曾對自己出口的每一個字音進行判斷確認。從二級乙等到二級甲等再到一級乙等，好像每進步一點，就離老師更近一點。工作以后曾參加過一次區上的朗誦比賽，我還拿冠軍了……

領我打開文學之門，促我學習朗誦，讓我感受美、欣賞美、追求美的人是我中學的語文老師，他只帶了我一年，就調到其他中學去了。很遺憾，我沒有他的照片，畢業的時候也沒能合上一張影。