一棵樹的磨難

章銅勝

我喜歡看那些老樹，湖邊、河畔、山間或是村舍旁邊的老樹，那些老樹多半自成風景，從它們身上能看到歲月的滄桑，能看到時光留下的印記。每一棵成為風景的老樹，都有著一部令人難以想見的磨難史。

很多老樹，它們給我留下了深刻的印象，至今還常會想起。

小時候，我常去外公家。從我家出發(fā)，一直往西，走到長江的南岸，再沿著江岸往北走一公里便到了。彼時，年紀還小，不大識得路，幸好在去外公家的路上，在一個池塘旁邊有一棵高大的楓楊樹，它成了一處路標。那棵楓楊樹常年立在那兒，仿佛是在等著我們一般。樹的主干已被蛀空了，有一個很大的空洞，一個大人都可以輕松地鉆進去。我聽大人們說，那個樹洞里曾經(jīng)住過一條大蟒蛇，每次路過那個黑黢黢的洞口，心里總是發(fā)毛，腳步飛快地從它旁邊過去。

我常想，一棵樹要經(jīng)歷怎樣的磨難，才會長成這樣??！那棵楓楊樹的樹干雖然被蛀空了，而且長滿了癭瘤，但依然是很堅固的樣子;累累癭瘤呈虬結(jié)狀，卻不影響它的枝繁葉茂，如一把撐開的巨傘，幾乎遮住了小半個池塘。當我長大知道那棵楓楊樹的樹洞里有蟒蛇只是個傳說后，已經(jīng)很少再去外公家了。即使去外公家，也不再走那條小路了，而是乘車從公路上走。有時候，在路過那個村莊時，還能遠遠地看見那棵楓楊樹，但它并不像我記憶中那樣高大。一棵老樹，在歲月里被人遺忘，或是成了遠處可有可無的風景，那么它在世間所經(jīng)歷的磨難還值得嗎？

冬天，我喜歡在午飯后去相思河邊散步。沿相思河兩岸栽植了成排的楓楊樹。聽附近的村民說，那些楓楊樹都有些年頭了，樹齡短的也有四十多年了，甚至有一些是樹齡上百年的老樹。那些楓楊樹有些樹干上長滿了苔蘚，有些在樹枝上寄生著一些我叫不上名字來的植物。它們在河邊，已然自成風景。

我喜歡在冬天時去看那些楓楊樹，它們的樹葉都已掉光，樹干和樹枝有著各不相同的姿態(tài)。此時，每一棵楓楊樹都是耐看的。在我的印象中，楓楊樹并不是被人們青睞的樹種，而在漫長的歲月里，這些楓楊樹佇立在河邊，任風霜雨雪、病侵蟲蝕，被塑造成了今天的模樣，那是一棵樹經(jīng)歷磨難后呈現(xiàn)的風景。這些楓楊樹的樹干和樹枝倚斜有致，或虬曲如盤龍，或像老者般相扶相攜，或如孩童相互顧盼，或斜于河上探水望月，不一而足。我多次想過認真地去寫寫楓楊樹，但總不知道該怎樣去寫，應該寫些什么，始終是有些茫然的。我看到了它們今天的模樣，卻無法感知它們經(jīng)歷過的那些磨難。也許，那些磨難，才是最美的風景，但誰又能看得見那些磨難呢？

我在皖南一處古民居旁邊，看到過一棵被雷劈過的古柏樹，一半是盤旋虬曲的朽木，一半是仍然旺盛生長的活木。這樣的古柏樹，我在黃帝陵邊也看見過一些。我無法一棵棵地去仔細察看，我也知道，每一棵古柏所經(jīng)歷的磨難是不一樣的，正因為如此，它們才有今天的千姿百態(tài)。

我的一位朋友喜歡制作盆景，他常去山里尋一些老樹的樁子，回來上盆造景。我常去看他制作的盆景，一棵老樹樁子在他那兒養(yǎng)上幾年，經(jīng)過捆扎、修剪，就有了自然生長的老樹的形狀。我喜歡這種可以近觀的迷你版風景，雖然是人工制作，但頗有自然中老樹的姿態(tài)和風骨。有一次，我看見他家里有一截枯柏的樹干，蒼白的顏色已經(jīng)浸出一些油潤的感覺，很耐看。朋友說，那是從山上撿來的一截枯柏木，發(fā)現(xiàn)它時，它樹皮已經(jīng)爛掉了，在自然的風化中，時間長了，就有油性的物質(zhì)浸潤出來，就是現(xiàn)在這個樣子。一截枯柏木，它的曲和結(jié)、它的腐朽和重生，才最真實地記錄了它一生所經(jīng)歷的磨難。

陶淵明在《飲酒》二十首（其八）中寫到“青松在東園”“卓然見高枝”“連林人不覺，獨樹眾乃奇”“提壺撫寒柯”，這里的青松、高枝、獨樹、寒柯，是陶淵明眼中的風景，也是他心中的意象。那些青松、高枝、獨樹、寒柯，是不是也如詩人一般經(jīng)歷過諸多磨難，才入了詩人的眼，進入了他的詩里？

一棵樹，經(jīng)歷過磨難，才能成長為獨立的風景。一個人，大概也只有在磨難中，才能成為最好的那個自己?！簦ㄗ髡邌挝唬喊不帐°~陵市鳳凰山風景名勝區(qū)管理處）