論史鐵生文學創作的死亡主題

摘? 要：死亡，是人生里最真實最深刻的宿命。它促使人類認真地思考人的價值以及人作為人的本質規定，一個從不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能獲得深刻的啟悟。因此死亡是文學創作永恒的主題。史鐵生的文學創作，就是其中的突出代表。在他的筆下，書寫了對生命和死亡的深刻體驗與感悟，以及對苦難、命運、信仰等的沉思默想，而“過程哲學”則是他整個思考的核心命題。

關鍵詞：史鐵生;接受死亡;思考死亡;超越死亡

作者簡介：林雋（1985-），女，漢，廣東汕頭人，大學本科。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-08-0-02

縱然世界如何變遷，有一條規律是不會改變的，那便是生死的偶然性與必然性。千百年來，人們大都在回避死亡，卻又不得不面對死亡;思考死亡，卻畏懼死亡。或許，在我們年少的時候，覺得死亡對我們來說是那么的遙遠，甚至遙遠得模糊。而同樣在年少輕狂的年紀，作家史鐵生，卻已經對這一命題有了深刻的思索與體悟。

一、接受死亡

作為一個“活到最狂妄的年紀而忽地殘廢了雙腿的人”，史鐵生真切地體味到了人生的無常和苦難，在他的另一篇文章《在我二十一歲那年》，作者這樣寫道：“我終日躺在床上一言不發，心里先是完全空白，隨后由著一個死字去填滿。”當我們看到現在還好好活著的史鐵生時，可以試想一下，當初他在經歷了一番“生存還是毀滅”的痛苦抉擇后選擇活下去的勇氣，可見要不要繼續活下去，為什么而活，一直是史鐵生苦苦思索的問題。

（一）擺脫殘疾的束縛和宿命的掙扎

史鐵生以殘疾為主題的作品里， 求死是試圖擺脫痛苦的沖動。“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常……我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：‘我活著有什么勁！”“我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。”

通常，如果生的恐懼戰勝死的恐怖，那么，他就會毅然地結束自己的生命。然而，史鐵生并沒有放任這種頹廢的情緒蔓延，因為，幾近絕望并不意味著沒有希望，之所以想到死，那是因為覺得生的不公平，之所以覺得生的不公平，那是因為我們還有欲望，活得更好的欲望。他在《我與地壇》里寫道，“可我不怕死，有時候我真的不怕死。有時候，——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀？ 可我為什么還想活呢？ 因為你還想得到點什么、你覺得你還是可以得到點什么的。”正是這樣對生與死的探究之后，讓史鐵生明白了：對待苦難和困境，惟有平靜地接受。在既定的事實面前，接受比逃避更需要勇氣，只有在接受的前提下，才能有機會去和它周旋，才有機會去解決它。

事實上，每個人的人生路都是在不斷與苦難、困境甚至是死神抗爭的過程，所以學會接受我們無法改變的既定事實，比如說身體的殘缺，比如說差別，當然也包括死亡。只有這樣，才能尋求精神的平靜，而精神才能從逃避與恐懼死亡的奴役中解脫出來。

由于自身的殘疾意識，讓史鐵生的作品中有一種宿命的情懷。而死亡，無疑是人生中最終的宿命。“人生來不想死，可是人生來就是在走向死。”在他的作品中，多次出現“上帝”一詞，人生就像一場戲劇，而人的命運全都在上帝所設定的腳本里。正是由于這種宿命的觀點，讓他的筆下的死亡描寫變得坦然與超脫;死亡是永遠不可逃脫的宿命，既然是宿命安排好，是上帝交給的一個事實，那么，我們就要學會接受，而后超越和對抗。

二、思考死亡

在生存事實上死亡是每個人的必然歸宿，如何擺脫死亡的恐懼，去消解、克服死亡意識的摧毀，是史鐵生在接受了死亡的不可抗拒性后所必須思考的問題。

（一）死亡的意義——由消極到積極

死亡是唯一可以與生存相提并論的話題，想理解和穿透死亡不是容易的事的“然而人什么都可以躲過，唯死不可以逃脫。”明白了這點之后，史鐵生開始去理解死亡，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”

“當死亡的價值被遮蔽，生命的意義就變成了純粹的世俗的日常生活，變成維持時日”，因此，超脫出來的史鐵生，開始去思考死亡的意義，在史鐵生看來，死亡是必須的，沒有了死亡，哪來生的可貴，沒有了死亡，又怎么會去珍惜短暫的生命。正是由于死亡，才使生的意義有了對照，正是對生命的長度有了限制，才能使我們更好地把握住生命的寬度。那么，既然結局的不可顛覆性，我們對生命更應該關注的，就不是去擔心最終死亡的結果，而是要去思考如何活的問題，如何使生命有意義有價值的問題了。這樣一來，史鐵生更多的是把死亡的消極意義轉變為積極意義，把死亡當作人生的動力和意義的來源。

（二）死亡意象的內在含義

在史鐵生的作品里，有好多人物形象都涉及到老人與孩子。比如說《我與地壇》中那對15年來依然恩愛的老夫妻;《毒藥》中住在島上的老大夫和他的孫子。史鐵生曾說過：“我覺得老人和孩子是最具詩意的。”出生前的世界和死后的世界，在史鐵生看來，都是虛無的。而老人與小孩，正是最接近這兩極的，“老人與小孩”這一對生死辯證意象的設置說明了生和死只是生命的開始與結束之。既然開始是從虛無中來，最后也是回到虛無中去，那死亡和出生一樣，變得不再可怕。

讀史鐵生的作品，總讓我感受到一種澄澈清明的境界，他對死亡的描寫是如此達觀和溫暖，既看到自身生命的中斷又看到它的延續，在生生不息的生命長河中，“我”在其中生生不息輪回不已。在他筆下的死亡，由暗黑變為明亮，由冷酷變為溫暖，之所以如此，就因為他把自己有限的生命化入了永恒，真正走向了人們常說的“天人合一”。

三、超越死亡

對待死亡，史鐵生不僅停留在坦然接受和思考上，而是在超越，也就是要永遠讓生命保持一種不斷想超越困境的向上的飽和狀態，生命在有限的長度內便取得了精神意義上的真正無限。事實上從面對死亡的困惑到坦然理解死亡的必然性，可以看到，史鐵生的作品并不旨在教化，企圖為人類的困境開出什么療救的藥方，而是更多地傾向給人一種溫潤感，給人精神層面上的慰療。

（一）過程哲學——從目的回歸到過程

在史鐵生的死生哲學里，過程哲學是不能忽視的一節，而這，也是回答如何超越死亡這個問題的一個基點。

史鐵生的許多文章都在宣揚一種過程之美，一種“過程”即“目的”的存在，企圖從過程中去尋找生命的意義，比如在《好運設計》中說道：“事實上你唯一具有的就是過程。一個只想（只想！） 使過程精彩的人是無法被奪剝的，因為死神也無法將一個精彩的過程變成不精彩的過程，因為壞運也無法阻擋你去創造一個精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個精彩的過程，相反壞運更利于你去創造精彩的過程。”這是史鐵生“過程哲學”的宣言。人生的意義不在目的，而在過程。所以我們不應該把人生的意義設定在終極目標上，設定在成功上。

生命意義的呈現從終極目的轉向實踐過程，而當目的被放低而過程被凸出的時候，個人生命的歷程就顯得異常重要起來。生存的意義也少了一些功利色彩，增添了幾分活著的審美樂趣。史鐵生做到了這點，從而以精彩的過程戰勝了死亡的誘惑。而從“目的”回歸到“過程”的這一心理體驗，正是對死亡的一次超越。

（二）大自然的啟發——從個體人生到宇宙人生

在看到目的的虛無與絕望，完成了從目的轉向過程這一質的超越后，史鐵生又把眼光放到了更高的層次——宇宙。從個體人生升華到與宇宙人生，又是對死亡的另一次超越。

史鐵生的文學作品，經常提到一處景物——地壇，它是史鐵生雙腿殘疾后經常去的一處場所。在史鐵生眼里，地壇與自己有許多心靈的契合點，同樣有著被社會遺棄的命運，可蒼老荒蕪的地壇卻并不衰敗且處處涌動著生命，在《我與地壇》中，史鐵生用了很大的篇幅來描寫自然。地壇荒蕪但不衰敗的景象，讓史鐵生聯想到了生命的生生不息，大自然也在經歷著新陳代謝的過程，新生，是在舊事物毀滅的基礎上產生的，因此在大自然中，死亡，是新生的前提，是萬事萬物保持活力的一個重要保證。只有生生死死，才能生生不息。而正是在這種無邊無際的空間和無盡無休的時間中的生生不息，死亡的恐懼慢慢消除。

（三）信仰的真諦——精神的仰望

在如何超越死亡的問題上，史鐵生始終站在宇宙的高度看待自我，然而死亡畢竟是一個人的“個體事件”，最終需要個體的自我認識去超脫，于是史鐵生從宇宙的高度回歸到個體上，從個體的角度看待死亡，史鐵生又是用什么來超越的？用“神”。“什么是神，其實就是人自己的精神。”而這“神”其實就是信仰。周平國先生是這樣描述對史鐵生的理解的“看到并接受人所必有的限制，這是智慧的起點，但智慧并不止于此。如果只是忍受，沒有拯救，或者只是超脫，沒有超越，智慧就會淪為犬儒主義。可是，一旦尋求拯救和超越，智慧又不會僅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。”

在苦難極處仍未放棄希望，在困境之時仍有所啟盼，這便是信仰的內核，這就好比“天堂”，我們從一出生就在走向它，卻永遠也走不到它，你若永遠地走向它，你隨時都在它的“光照之中”。這，就是信仰的精神力量，也是對苦難和死亡的一種超越。

四、總結

史鐵生是一個生活的沉思者，他隨時可以從極細小極平常的生活現象出發進入玄思冥想，思緒神游于神秘無極之地，馳騁于宇宙大化之境。他屢次經歷過人生的困境，多次與死亡擦肩而過，但他沒有自怨自艾，在與死亡問題的對話上，他從接受到超越，所涉及的角度從個體到宇宙，再由宇宙到個體;他把人生的目的放低，將生命的過程凸顯出來。在他的文章里，讓我們讀到了面對人生困境的勇氣，懂得了信仰的真諦——精神的仰望;他用自己的言行告訴我們，只要走下去，就會有路，就會有希望。他有一雙寬厚的手，觸摸的是我們干枯的心靈，手之及處，春暖花開。他亦有一顆勇敢的心，常常省查自己的內心，他對生命意義和價值的執著追問，對苦難和死亡的苦苦探求，都是他所給予我們的精神財富，他把自己看輕了，但在我們眼里，他卻是厚重的。

參考文獻：

[1]史鐵生.靈魂的事[M].天津：百花文藝出版 社，2005，21～247.

[2]肖百容.直面與超越：20世紀中國文學死亡主題研究[M].湖南：岳麓書社，2007，127～135.

[3]王堯.在漢語中產生入死[M].沈陽：春風文藝出版社，2005，173.

[4]周國平.安靜[A].胡山林.從苦難走向信仰—史鐵生的心路歷程[C].南陽師范學院學報社會科學版，2004（4），74～78.