“他人即地獄”

摘? 要：《在路上》（1957）是美國“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克的自傳性小說，它被看作是“垮掉的一代”生活的真實寫照和嬉皮士運動的經典之作。在《哥倫比亞美國文學史》中，“垮掉派”被歸類為“存在主義主人公”。基于此概念，本文擬從存在主義視角入手，具體借鑒存在主義哲學家薩特的他人觀，從他的名言“他人即地獄”入手，得出人際關系惡化的原因在于“缺少自我認知”、“行為不負責任”。在此基礎上，本文主要對薩爾、狄安這兩位主人公的人際交往進行研究，洞悉二者與他人關系惡化或修繕的原因，洞悉他們的變化與成長，從而進一步理解書中的存在主義內涵。

關鍵詞：薩特;存在主義;《在路上》;“他人即地獄”

作者簡介：陳奕佐（1998.2-），女，漢族，浙江紹興人，天津大學外國語言與文學學院碩士研究生，研究方向：翻譯。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-08-0-03

一、他人即地獄

《在路上》描述了薩爾（Sal）、狄安（Dean）、瑪麗露（Marylou）等幾個年輕男女沿途搭車或開車，幾次橫越美國大陸的故事，在路上他們隨心所欲、徹夜長談、濫喝狂飲，遇到了很多人，最后作鳥獸散。本文將重點討論小說中狄安和薩爾與他人之間的關系，用薩特的“他人觀”來分析二者與他人之間的關系趨于地獄化的原因。薩特認為，地獄般的人際關系的根源是：其一，人們沒有自我認同，依靠他人來定義自己，由于希望被認可，便不可避免地傾向于控制他人的觀點，從而導致矛盾。其二，人們對自己的行為不負責任，對他人造成傷害，這必然導致地獄般的人際關系。

《在路上》中，存在主義主人公的生活最為接近真實的存在。盡管如此，他們仍無法擺脫地獄般的人際關系，而薩特的“他人觀”很好地闡明了原因。讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）是法國存在主義哲學家，劇作家和小說家，他所著的劇集《禁閉》（No Exit）中有一句名言——“他人即地獄”。存在主義是一種非常重視人類生存和自由的哲學，它傾向于解構“人性”抽象和籠統的定義，認為每個人都可以創造自己的本性。薩特認為，存在主義的三個基本原則是：“存在先于本質”，“世界荒謬，生活痛苦”和“自由選擇”。

《禁閉》法文名法語原名“Huis Clos”是一個法律術語“禁止旁聽”。劇中有三個角色：新聞編輯加爾辛（Garcin），郵局職員伊內斯（Inès）和貴婦艾絲黛爾（Estelle）。他們被困在地獄之中。這三個人互相防范，試圖隱藏自己在世上所作的惡行。另一方面，他們不停地互相質詢，試圖了解彼此的真相。沒過多久，他們的骯臟秘密就大白于天下，他們變得更加肆無忌憚起來。他們痛苦地互相追逐卻徒勞無功，沒有人可以安息，也沒有人可以離開地獄。最后，加爾辛明白了為什么在地獄中不需要酷刑工具，嘆了口氣——“他人即是地獄”。

“薩特在《禁閉》中描寫的是人從他者的意識中將自己物化后產生的掙扎”（朱靖南 35）。在薩特虛構的這個地獄中，折磨人的工具就是彼此之間的關系。這三個主角都試圖隱藏自己的骯臟秘密，顯得盡善盡美，但都渴望知道他人的秘密，從而導致糾結、矛盾、猜疑和折磨。薩特的名言暗示著“他人”是我們痛苦的根源。“在《存在與虛無》中，薩特將人際關系理解為沖突，是辯證的虐待狂和受虐狂的關系”（史密斯197）。

何出此言？第一，人沒有自我認同，總是依靠別人來定義自己。同時，因為希望被他人認可，人們傾向于控制他人的自由意志，從而產生矛盾。薩特認為，他人的存在是一個人擁有意識的前提，當一個人窺視鑰匙孔，查看房間內的情況，他只能看到房內的事物，意識不到自己在做什么，只有當別人發現他在偷窺時，他才能意識到自己的恥辱，這樣就產生了自我意識。

第二，人們對自己的行為不負責任，傷害他人。“薩特的存在主義強調人的自由是基于責任的”（刁大新5）。薩特也曾就“他人即地獄”這一概念做出過解釋：“要是一個人和他人的關系惡化了，那么，他人就是地獄……世界上的確有相當多的一部分人生活在地獄里，因為他們太依賴別人的判斷了。但這并不是說和別人就不可能存在另一種關系”他進一步解釋： “我的用意是要通過這出荒誕的戲表明：我們爭取自由是多么重要，也就是說，我們改變自己的行為是極其重要的。不管我們所生活的地獄是如何地禁錮著我們，我想我們有權利砸碎它。”（王宇）

正如《禁閉》中伊內斯所說：你的生活就是你自己。為避免地獄般的人際關系，人們因首先了解自己，而非通過別人的眼目定義自己。其次，人們應該遵守道德準則，避免傷害別人。否則，如《在路上》的主人公薩爾和狄安的處境一樣，他人即是地獄。

二、狄安與他人之間地獄般的關系

“狄安這小子生性喜歡浪跡天涯，因為他原本就是在路上出生的”（凱魯亞克 3）。正如薩爾描述的那樣：“一輛飛馳的汽車、一片向往的海岸、一個在路的那端的姑娘，這些在我看來就是他的靈魂的棲息之所”（凱魯亞克 209）。狄安是一個不計后果、不知疲倦的法外狂徒，永遠渴望在路上。起初，狄安也曾試圖與他愛的人建立美好關系，但最終都失敗了。縱觀整本小說，他沒能擺脫“他人即地獄”的命運。

狄安的原生家庭是支離破碎的，沒有母親，父親是流浪漢，不見蹤影很多年。他在街上長大，六歲時在法院為父親辯護。他曾上街乞討，把討來的錢塞給父親。父親失蹤以后，狄安做夢都想找到他，卻沒能如愿。“天啊，我想知道家里發生了什么——我記得我有個家。”（凱魯亞克 125）“我明白，我得找到我父親，無論他在何處，我得拯救他。”（凱魯亞克 194）另一方面，狄安通過性來彌補自己缺失的母愛，“因為在他看來性可是生活中唯一一頭等重要而神圣的事”（凱魯亞克 4）。

“家庭、家、家鄉這些概念，總是滋養著一些特別的東西，讓人想起伊甸園，而失去家則是世上最痛苦的事情。凱魯亞克把狄安的家打碎，讓他徒勞地尋找那些碎片”。（朱靖南 26）狄安的父母是不負責任的，他們的缺席給狄安造成了心理傷害，狄安如同孤兒一般，不小心被扔進這個沒有荒誕的世界，在這個世界上，“生命看起來沒有意義、目的和定數，沒有神學理論或是理性解釋能夠減少這個世界的空洞”（Gorden 324）。狄安家庭的悲劇傷害了他，讓他變成一個不負責任的男人，最終拋妻棄子。傷害與被傷害是一個惡性循環，把狄安和他人困在里面。

狄安與他人地獄般關系的原因是什么？首要原因在于，狄安的自由沒有以責任為基礎，過分自我，不顧他人感受。他沒有道德準則，做事肆無忌憚，他甚至沒有意識到自己傷害了別人。

狄安首先與瑪麗露結了婚，他們看起來很相愛，如膠似漆。但兩個人都沒有工作，也很貧困，因此時常產生沖突。后來，狄安與瑪麗露離婚了，娶了卡米爾，卻仍舊與瑪麗露廝混。他仿佛有無限的精力，也不用睡覺，白天和卡米爾在一起，晚上和瑪麗露在一起，隱瞞對方的存在。不久，狄安離開卡米爾，與瑪麗露、薩爾一起奔向西部，這讓卡米爾很生氣。狄安希望瑪麗露永遠做他的情婦，瑪麗露本來答應了，然而，瑪麗露最終還是選擇離開狄安，嫁給了一個老實本分的人。后來，卡米爾生了一個小女孩，狄安在家待了一段時間，然而，本性難移，狄安始終想去路上。最終，卡米爾很失望，將狄安趕出了家門。

垮掉的一代內部也存在許多矛盾。老布爾·李（Bull Lee）明確告訴薩爾，自己不喜歡狄安，并稱其為“瘋子”。狄安向李借錢，也被拒絕了，因為李覺得他是一個騙子。書中還有幾次提到，狄安的朋友不再理睬狄安，薩爾的朋友羅納德（Roland Major）也堅持稱狄安為怪胎和瘋子。

狄安的朋友艾德·鄧克爾（Ed Dunkel）的妻子加拉蒂（Galatea）則這樣說狄安：“你只管尋開心，除了你自己，壓根兒就不替任何人若想。你他媽只關心你胯下那玩意兒，以及能夠從別人那兒搞到多少錢、怎么尋歡作樂，然后就把他們統統一腳踢開。你真他媽的又傻又瘋，你從沒想到生活可不是鬧著玩的，你從不知道這世界上還有人正在不遺余力地使生活變得美好起來，而不是百無聊賴，只圖享樂，消磨時光。”（凱魯亞克 204）

薩特認為，一個人應該擁有自我認知而非依賴他人。然而，狄安過分自我，并不代表他擁有自我認知。“按照存在主義先驅克爾凱郭爾的說法，狄安是一個遠離真正自我的、處于‘審美階段的人，在此階段的人為瞬間快樂而活，他生活在感官的世界中，喜好美麗、愉悅之物，渴望得到滿足，他是自己的欲望和情緒的奴隸，為了逃避厭煩而甘愿鋌而走險追求新的刺激。”（陳杰 155）

盡管薩特批判那些通過他人尋找自己身份的人，他仍舊強調他人存在的必要性。在《存在與虛無》中，薩特指出哲學最關鍵的問題就是“存在”，尤其是人的存在。薩特認為，人類的存在不是孤立的，而是特定條件下的存在。這種條件包括人類在世界上遇到的各種各樣的情況，各種事物的存在，當然還包括其他人的存在。薩特尤其強調他人的存在，認為那是與個人存在最為相關的因素。簡言之，人類的身份是在社會中被創造的，我們從與他人的關系中了解我們自己。然而，狄安過分自我，完全忘記了他人的存在，不顧他人的感受，肆無忌憚地生活，最終導致與他人關系的破裂。

三、薩爾與狄安之間地獄般的關系

薩爾作為本書的敘述者，是一個貫穿全文的線索。在薩爾與狄安的關系中，他首先是一個跟隨者，對狄安言聽計從，然而，薩爾的自我意識在路上慢慢覺醒，他們的關系也慢慢地發生了改變。與狄安的分歧最終迫使薩爾辯證地思考，傾聽自己的內心。狄安反抗傳統的方式并沒有讓薩爾得到自己想要的答案，薩爾開始反抗狄安，更重要的是反抗過去的自己。這是薩爾自我意識的覺醒，也是薩爾和狄安之間健康關系的開始。最初，薩爾這樣描述狄安：“因為我喜歡交往的只是這類憤世嫉俗的狂人，他們因為瘋狂而生活，因為瘋狂而口若懸河，也惟有瘋狂才能拯救他們自己。”（凱魯亞克 8）

然而，薩爾對狄安的依賴持續不了太久。薩特強調人自己形成自我、定義自我。泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）在她的紀錄片中說：“我把整個信仰體系建立在別人對自己的肯定上，忽然有很多人喝倒彩的時候，倒是一個轉折性的時刻”，最后，泰勒承認：“我還是覺得做自己最快樂”。

對薩爾來說也是一樣。隨著時間的流逝，薩爾漸漸開始厭倦狄安的生活方式。與狄安不同，薩爾對膚淺的生活方式持審慎態度。因此在狄安和瑪麗露邀請薩爾上床的時候，薩爾感到不適。“狄安有充分的理由在愛欲中銷魂陶醉，即使要一次次地死去。我不想打擾這對情侶，我也懷著同樣的渴望”（凱魯亞克139）。談及婚姻，他們觀念的分歧更是暴露無遺：

薩爾說：“我想同一個姑娘結婚，同她在一起，我的身心會有所寄托，直到我倆老態龍鐘。咱們總不能老這樣下去——成天胡思亂想，四處游蕩。咱們總得找到過夜的地方，去尋求一些什么吧。”

狄安回答：“伙計，得了，你對婚姻、家庭以及你對身心之類的那許多美妙的見解，這七年來，我可以說了解的一清二楚。”（凱魯亞克 122）。狄安的回答也反映出二者觀念的差異。

薩特認為人注定是自由的，人類一旦來到這個世界上，就被賦予了自由選擇的權利，薩爾應該做出自己的選擇，成為自己的主人，否則，他與狄安的關系始終是不平等的。薩特認為，追尋真實是一個過程。上路就是他追尋自我的過程。到達舊金山之后，狄安拋下了薩爾和瑪麗露，去找卡米爾，瑪麗露說迪安是個混蛋，為了自己的利益隨時可以拋下別人。

薩爾失去了依靠的對象，再次見面的時候，薩爾眼里的狄安不再像一個英雄，而是一個衣衫襤褸、胡子拉碴的普通人，薩爾甚至覺得狄安臉上的笑容是他見過最愚蠢的笑容。最后一場旅行的目的地是墨西哥，中途，狄安再次拋下了生病的薩爾。薩爾因此變得更為獨立、強大。最后薩爾在紐約定居。當狄安去紐約找他，薩爾選擇了奔赴音樂會，留狄安一個人在原地，也為他們的旅程畫上了句號，也終結了自己和狄安地獄般的關系。

參考文獻：

[1]Gorden， Haim. ed. Dictionary of Existentialism. London， UK： Fitzroy Dearborn Publishers， 1999. Print.

[2]Sartre， Jean Paul. Being and Nothingness. Washington： Washington Square Press， 1993. Print.

[3]Sartre， Jean Paul. No Exit. New York： Vintage Books， 1945. Print.

[4]Smith， Steven G. Rev of The Self and the Other in the Ontologies of Sartre and Buber， by Sylvain Boni. Journal of the American Academy of Religion Mar. 1984： 197-98. Print.

[5]Taylor Swift： Miss Americana. Dir. Lana Wilson. Perf. Taylor Swift. Documentary. Netflix， 2020.

[6]陳杰. “狄奧尼索斯的化身——對《在路上》主要人物迪恩的解讀”. 《湖北民族學院學報（哲學社會科學版）》，2010，（1）：153-56.

[7]刁大新. “薩特的責任觀及其當代價值論析”. 沈陽師范大學碩士論文， 2016.

[8]文楚安. 《垮掉的一代及其他》. 四川：四川大學出版社，2002.

[9]仵從巨. “他人即地獄：《禁閉》的意思”. 《域外視野》，2008，（12）：98-108.

[10]周熙良譯. 《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》. 薩特著. 西安：陜西師范大學出版社，2003.

[11]朱靖南. “對《在路上》的存在主義解讀”. 上海外國語大學碩士論文，2011.