被雕琢的追蹤

或許是出于曾經的詩人身份，宋尾在自己的小說中總能表現出強烈的詩化傾向。無論是將人性比喻成孤島，還是把追蹤這一意象作為小說的母題?？傊锻昝赖钠咛臁吩谝粋€懸疑的外殼之下包裹了一個關于人性中真實與虛擬的邊界，同時也對生活中原有的生活秩序與沖擊提出了質疑。

當我們談到“追蹤”這一意象時，我們往往強調的是一種對于現實中秘境的探索。無論是小說中李楚唐對于楊柳下落的追蹤，還是高明對楊柳之死的追蹤，當我們回看人物動機，并窺探人物生活現狀之后，能夠發現，這二者實際都是在現實的情緒節點上，所作出的對生活的逃避。

一.寓言式的對照書寫

在《完美的七天》中，作者運用了諸多對照式的寓言來對小說的文本進行草蛇灰線式的描述與把控，試圖在這種生活的隱喻之中實現文本上的可讀性和情緒的張力。人物生活本身的境況和其所作出的對隱秘困境的探索形成了戲劇般的虛擬搖擺，我們能夠借助這種模糊的邊界去試探到人性的本質內涵。

首先，小說中的寓言屬性最為直觀的表述就是大量詩和小說的運用。作者仿佛在自己的小說中給讀者出了一道閱讀理解題，希冀于通過這種對文學意象的拆解形成奇妙的情緒碰撞。故事中的男主人公李楚唐，在形容中，是一個“曾經的詩人”，作者毫不吝惜地書寫了許多關于他在詩歌上的創作。他和楊柳的結緣是來自于詩，楊柳從李楚唐的處女作中體悟到自我，于她而言，李楚唐是她想象中的另一個和自己相似的個體。而李楚唐與妻子的結合也同樣是出自于詩歌。在李淑芬的描述中，李楚唐是近乎癲狂的、甚至是一個“無所顧忌的壞家伙，一個異類”。除此之外，作者直觀地以詩歌和小說情節來隱喻故事中人物的情緒表達。

在“我”和假老練的深夜買醉式的對話之后，“我”開始窺探人性之中愛與遺忘的內核：“阿米亥說得對，‘我們的靈魂是博學的?！彝耆恕＞拖裎矣浽诓稍L本上的阿米亥的詩：人不得不在恨的同時也在愛/用同一雙眼睛歡笑并且哭泣/用同一雙手拋擲石塊/并且堆聚石塊/在戰爭中制造愛并且在愛中制造戰爭/憎恨并且寬恕，追憶并且遺忘/規整并且攪混，吞食并且消化——”

而當作者以高明之口談到自我對于真相的考察之時，他又以推理小說的文本作為主題的昭示：“我讀了二十頁宮部美雪的《火車》，放下來，翻開阿蘭·德波頓的《愛情筆記》…例如他引述道：西方思想中有一個悠久而陰森的傳統，認為愛最終只能被認為是一種無法得到回應的東西，是一種傾慕?？吹綈矍榈玫交貓蟮目赡茉矫烀＃驮酵?。根據這個觀點，愛只是一個方向，不是一個地點，達到目的，擁有被愛之人（在床上或以其他方式得到）后則會自行銷蝕?！?/p>

作者試圖通過這種直觀的文學意象來凸顯出人性中的遺忘與可憎，窺探到這些詞句時，我們能夠輕易地感受到作者所描述的畫面的力量，作為和故事中的李楚唐一樣的——“曾經的詩人”，宋尾擁有著極為松弛的表達力，他看似在描寫一種人物的情緒魘境，但實際上是在一種極具意識流的表達中提出了對于自我生活的困惑。

小說的第二層寓言屬性體現在人物之間的相互對照上。這種人物之間的緊密聯系和相伴相生在中國古代的文學意象中就極為常見。例如曹雪芹在《紅樓夢》中，以金陵十二釵副冊之首隱喻香菱的命運多舛，從一個人物的行為軌跡窺探到另一個人的人生，又在這種窺探中完成對自我生活的深刻反思。

就以小說中幾對人物為例。在磁器口的楔子中，年輕男女和李楚唐楊柳兩人有過簡單的交集，而在之后，高明成為了李楚唐雇傭的偵探。在此，人物關系形成了一種簡單的自我預兆，而隨著情節的推進作者對高明心境的描述，我們又能夠發現，高明在追尋楊柳下落的同時，也在重新審視著自己和妻子小朋的關系。

李楚唐和楊柳的“完美的七天”固然是違背倫理道德之下的曇花一現，而年輕時代的高明和小朋在重慶的生活，又何嘗不是干柴烈火的短暫熱烈。這種人性中難以和解的倦怠成為了最為直接的隱喻，幫助讀者完成了隱秘的人性探索。

而李楚唐和楊柳的丈夫王學進也形成了一種奇異的對照。在普世的價值觀下，王學進是一個世俗意義上成功的男性，在事業上，他是成功的，但在妻子的評價中，他卻是“敬業，優秀，盡責，但同時沉悶，寡言，以及冷漠——這一條，是針對家庭而言”。而楊柳曾經十分欽慕的李楚唐，在王學進看來：“他很敏感，脾氣暴戾。他也并不細膩，相反，十分草率。草率到隨時可以作出承諾——哪怕無法辦到的。她說他是詩人，但他身上沒有一絲詩人的氣息，他不耐煩傾聽，總是在描述，那種夸張地講話方式?！?/p>

小說后來出現的李東，實際上也可以看作是對楊柳生活的某種奇異的隱喻。李東是一個年輕的男人，他咬定自己與楊柳有著私情，甚至將楊柳死亡的原因歸結于王學進。故事中關于楊柳這一人物的仔細書寫，也大多是通過李東的敘述或是在對李東的追蹤之中得來的。這種在人物上不斷自我寓言同時又隱喻到不同個體的方式，在文本中實現了一種對自我的反思。

而小說最深層次的，自然就是從楊柳的死之中窺探到的人性秘密，而這實際上就是一種對于現實環境的對照。如果將人性解構成為某種情緒上的自我流轉，其昭示的就是平淡生活秩序下人與人相處過程中的會體悟到的酸楚與多變。

對楊柳而言，李楚唐曾經是她生活中的夢幻的來源：“對方的信成了兩人生活中最為期待的事，信一封又一封，兩個人在一種虛擬空間‘擁抱在了一起，成為了彼此世界里最忠誠的依靠?！銈円娺^嗎？——她的臉龐變得悲哀起來，她說：有些夢幻不能去觸摸，夢幻就是泡沫，進入一點點現實的空氣就會因失衡而炸裂?！?/p>

這種現實的介入果然致使楊柳的生活失衡，完美的七天過后，她慢慢意識到，或許李楚唐只能算是她在平淡生活中臆想出來的完美情人。她認為，自己在家庭中是無甚意義的，甚至于自己的人生都算不上是有意義。而唯一的似乎能夠對她的死活感興趣的人，在遙遠的他鄉，也就是李楚唐。

因此，當她忽然經歷了死亡的可怖之后，她不顧一切地要奔向李楚唐，但正如飛蛾撲火最終會被火光所灼傷，在完美的七天之后，她又一次感受到了生命的悲涼。

“缺少她，另一個人填補進來，這個家照樣能維持，而且保持在同一水平，甚至可能之上。但少了你就不一樣了，至少，意味著這個‘幸福家庭的生活質量急劇下降，甚至可能崩潰——我當時也像你這樣問她，她是這樣告訴我的。”而她能夠做的，只有一次次地抒發焦慮和恐慌。

但令人疑慮的是，在李楚唐的表述中，是楊柳在不斷地向他施壓，渴求某種情感上的慰藉;但在王學進的敘述和楊柳的日記中，卻并非如此，反倒是楊柳作為債主，被迫借錢給李楚唐，一直到最后抑郁而死。

顯然，到故事的最后我們能夠判斷出當年故事情節的最終走向，但誰也不能否認，楊柳在對李楚唐的感情上有著極為割裂和瘋狂的熾烈，這種熾烈不僅將她的生活秩序焚燒殆盡，更在最后使她走上了死路。

在《完美的七天》中，作者巧妙地將這種情緒的痛點通過人物間的聯結表達出來。這種戲劇化的人物關系所構成的是一種和現實社會的間離與陣痛。王學進和李楚唐的認識和交往是帶有一些奇異色彩的，高明和李楚唐多年以后的兜兜轉轉再重新認識也具有一定的巧合性。作者將這些人物統統串聯在一起，在這種人物關系下，不同視角間的互相觀照成就了一種極為順暢的敘述方式，我們也能夠在這種比較之中感受到人物的命運走向。

二.戲劇性的詩意追蹤

《完美的七天》中有幾個被不斷提及的意象，詩人身份致使宋尾在小說創作中有更為詩意的畫面呈現。這種在情感元素上的意象主要表現為秘境與孤島，在傳統的文學語境下，秘境被看作是人類在社會原有歷史關系之外對某個神秘意象的化境形容;孤島則代表著某種與世隔絕的意外。對這兩者的追蹤實際上都是在社會關系與人性社會之外，所完成的一種自我告別和疏解。

首先以“秘境”這一元素為例。小說甫一開始，出現的每一個人物，實際上在做的都是一種對秘境的追蹤。楊柳和李楚唐，在“完美的七天”中，試圖逃離正常的現實生活，完成某種對詩意秘境的追蹤和對現有生活秩序的解構;高明在社會身份之外，和妻子小朋出現感情裂痕，試圖完成一種對過往秘境的追蹤;假老練逃離曾經的生活，選擇到小鎮繼續余生，是某種對自我生存秘境的追蹤;王學進在妻子死亡之后偶然窺探到妻子的秘密，緊接著進入了一個不斷找尋的循環之中，這是一種對于曾經生活困境的追蹤。

這些秘境或存在于人物內心世界，從而只能以肉體的逃離作為精神原鄉;或存在于實際的生活困境，人物在不斷追蹤的同時，也在其中觀照自我的內心，完成一個疏解式的情緒坍塌。

而在小說的最后，他們所追尋的秘境都或大或小地坍塌崩壞了，楊柳從最開始一個沖破庸常人生的金絲雀，到一個被幻想中的戀人形象不斷壓榨勒索后的弱女子，再到一個撲朔迷離的案件的受害者，無論是人設還是人物內心，都坍塌并重構而成了一個極為奇妙的情緒閉環。

王學進從最開始模糊的人物影像，到后來成功的商人，再到一個可能在悲憤之下謀害妻子的惡毒丈夫，再到一個完全無辜的受害者等等。

這些人物共同構建起了一個情緒上的秘境，我們當然很難將這種情緒中的陰暗面和多面性以一種程式化的語言進行描繪，但我們能夠在小說奇詭的情節設置中，完成一種對于情緒秘境的窺探。

正如作者強調人總是對一些事物有著奇異的好奇心，這種對秘境的探尋我們就能夠將其判斷為一個戲劇性的詩意的情感體驗。在前文中提到過，作者實際上是在一個真實敘述的外殼之下，將戲劇性包裹在其中成為一個敘述載體，而這種執著地對于詩意秘境的探尋，從很大程度上而言，就是一種對現有生活語境的暴烈對抗。

這種暴烈的對抗體現在人物一往無前的自我扭曲中，小說中，無論是哪個人物，都經歷了至少一到兩次的嬗變，尤其到故事的最后，李楚唐從王學進的口中開始，慢慢地由一個儒商，成為一個勒索敲詐楊柳的惡毒情人，再到成為一個因為欠下巨款，從而想從已過世的楊柳的自殺轉嫁給自己的妻子，這種對人性克制且具有極大反轉的表達，實際上就凸顯了追蹤的要義。所謂追蹤，不就是一次又一次地掀開生活的蓋子，搜刮其中的溫情。

這種對秘境情緒的探索體現在諸多方面，在王學進和高明的對話中，兩人談到：

“——我不喜歡海，我告訴他。說不清為什么，沒看過海時，對海總有一股莫名的崇拜和憧憬，但第一次見到海時，我真的很失望。那就是海，波瀾壯闊的海？不是。而且很臟，水面上漂浮著白色的垃圾和煙蒂。

——你是沒見過真正的海，要見識真正的海，你就得去海的遠處和深處。假老練分析，其實，你是盲從了。習慣把沒嘗試的事物看得過于美好。

——我承認。我總是在犯世俗的錯誤，一種強大的慣性在支配我?！?/p>

事實上，這種所謂世俗的錯誤和強大的慣性，就是一種對于秘境的恐慌和心癢難耐。

緊接著，宋尾又寫到：“臺上，凝視著前方。

這下面是海。你覺得海是什么？

沒見過海之前，我經常把它想象成一座宮殿，里面是奇珍異寶。見過之后，我只是覺得它平常，很平靜。

你是對的。他回頭注視我。你看到之前和看到之后的感覺都很對——只是順序顛倒了。表面上海是寧靜的，不動的，實際上在它體內，一切都在洶涌，風暴蘊藏在里面。海的瑰麗在于從陸地和空中你所看不見的神秘感，實際上對我們來說，那里的一切都是寶藏，風暴也是寶藏的一部分。

你像一個哲學家。我試圖重新審視他，不太像一個地產商?！?/p>

簡單的一段對話，直觀地勾勒出了人物情緒和情感表達，小說中的人物或多或少地希望通過自己的方式，對戲劇性的生活做出一個自我的讀解和較為成功的敘述表達。

另外，就是作者在對孤島這一意象上的描繪，在小說之中，最為明顯的表達就是在高明不斷追求楊柳下落，卻在一環套一環的連環秘境中苦思冥想之時，他終于談到：“你說過一句話，我想了很久，說得對，沒有一件事是完全孤立的，也沒有一個人是完全孤立的。”

這句話對于故事最后的情節，也就是究竟是誰害死了楊柳，楊柳的死亡又有多少人需要付出責任，這件事有著決定性的作用?？梢哉f，在這句話之后，小說在一定程度上得到了高度的提升。這本書不再是一種關于情愛的懸疑表達，更是一種對現代物欲社會人性冷暖的觀照。

在小說中沒有一件事是孤立的，沒有一個人是完全孤立的。正如我們在前文中提到過的，作者巧妙地利用巧合的戲劇性，將所有故事人物都聯結在了一起，在這種人物關系之下，可以說，人既是一個孤島般的微渺個體，這種個體又不斷地與不同人物相勾連，形成了一個被解構的閉環。

當然，對于孤島的讀解最深的自然就是表達人在現代秩序下的絕望與封閉，當楊柳死去，高明在對鄰居同事的走訪時，他寫道：“但是，我更感興趣的是那句鄰居和同事的判斷——‘完美的家庭。如果她們知道這僅是自己的錯覺，如果她們了解了楊柳的這段故事，還會這樣夸贊她們眼睛看到的那一切嗎？”

于楊柳而言，她內心的苦悶是難以言喻的，身邊沒有人能夠理解她，因此，她只能將希望寄居于另一座“孤島”，她執著地將李楚唐判定為她在固有生活體系之外的另一座孤獨靈魂，卻忽略了現實與夢幻的差距。

而當我們回望自己的生活，又何嘗不是如此。我們在一次次情緒的坍塌中失去了對固有生活秩序的眷戀，將希望寄托于遠方，但在真實的情境下，或許對自我真實生活的追尋，才是對正常生活的有效追蹤。

三.焦灼欲望后的人性本能

人性究竟是本善還是本惡，這是一個值得不少人進行學習的話題，而隨著時代的發展，也有越來越多的人將自我情感寄托在了焦灼的欲望之中，其欲望背后所掩藏的真實人性，卻被語言所消解了。李楚唐在傳統意義上，可以說是一個十分躁動焦灼的人。

他為李淑芬寫大串的詩，他做生意沖動又聽信謠言，在這種焦灼的欲望背后，我們卻很難將他的感情都歸結于這種自私自利的猥瑣之中，在他的自白中所寫到的：“沒想到，在她心目中，我竟然是個魔鬼。李楚唐閉上眼，用那種極為悲慟和絕望的嗓音說，我愛過她。他喃喃自語道，我也愛李淑芬。

窗口前，人聲鼎沸，車流如織，卻彼此無關和冷漠。楊柳有句話說得挺對，所謂都市，大概就是幾百萬人一起孤獨的地方。

也許吧，我說，不過你更愛自己。

我記得加繆說過這么一段話：我們愛上別人是因為從外部看他們是如此完整如一。我們對于自己的主觀感覺永遠是那樣的渙散和迷惘，因而幻想別人會具備這些品質。”

李楚唐層層的面紗終于在這里被輕巧地揭開，在偷情出軌的丈夫之外、在狠敲一筆竹杠的壞心眼之外，在生意失利的重重打擊之下，他仍然以這種生活的本能成就了人性的溫暖。

而后來出現的角色李東，小說毫不吝惜筆墨地對他進行了一大段關于欲望異化甚至可以說是妖化的展現：“他跑下樓，翻入院內，從一側繞到屋后——那里也有一個院子，廚房的門輕輕一推就開了。他沒有絲毫遲疑，就鉆了進去。站在墻邊，他在黑暗中聽到心跳和雨水從皮膚上滑落的聲音。他猶豫了一會兒，有點焦慮，又有些驚懼。他想離開時，她突然從客廳走廊徑直來到廚房，她打開冰箱時，燈光瞬間照亮了他的臉。她背對著他，取出飲料，喝了兩口又放回原處。

冰箱合上，世界又被封閉起來。這時他的心已經跳了出來。一種瘋狂緊緊攫住心臟，那一瞬他腦子里徹底是空白的——他甚至并不知道或并不確信自己做了什么——他猛然沖向她，從背后抱住她，在她張嘴呼救前，騰出一只手死死捂住她的臉。她拼命掙扎，發出嗚嗚的哀叫。那含混而可憐的聲響，他愈加害怕起來，怕她發出更大的聲響，他死死抱住她，將手掐住她的脖子。她的手無助地在劃動，指甲劃傷了他的手臂，有幾次劃到了他的脖子和臉頰。就在她快要窒息時，他猛地松開手，逃向雨中。

他在磅礴的雨中奔跑著，一邊不由自主地哭泣?！?/p>

可以說，小說用了極長一大段的層層遞進，將李東的異化和自我解救直觀地呈現出來，這仿佛一個定格的畫面，我們跟隨著他的視角對楊柳的人生進行一種奇妙的觀照，而藏匿在望遠鏡之后的、在一個隱秘的地方所存在的“李東”，我們就能窺探到他在所謂社會認知上那個染上毒癮被強制送入精神病院的外殼之下，一個真正的驚恐的陷入愛情中的人物。

而很顯然，小說中最為細致的書寫和刻畫自然是在楊柳身上的。她當然是焦躁的，她深刻地懷疑著自己在家庭中的地位，也許父母對楊柳很好，但于楊柳而言，這種過于順遂的生活帶來的是一種對現實秩序的混亂與不安。她并不知道這種順遂的金絲雀般的生活究竟為什么降落在自己身上，又深刻地有著欲望。

她的欲望在楔子磁器口中就有描繪，她近乎虔誠地表達著李楚唐在性愛上是如何能夠燃起她的欲望，她又是在如何的境況中對這種欲望感到發自肺腑的焦灼，誠如書中所言的：“欲望也值得尊敬？這也是我很久后才領悟的，欲望是與生俱來的。你，我，我們都有這種欲望，但欲望不是愛。他們的欲望表現得很美，絢爛，但這遠遠不是愛。

——那么，愛究竟是什么呢？

我不知道。我知道得不多。但我清楚的是，那不是愛。愛和欲望都是猛獸。而婚姻，則像一個瓶子，裝著這兩樣，它們在里面撕咬，吞噬，彼此消磨。”

可以說，只有在這種對焦灼欲望的細致描繪和客觀梳理之下，欲望背后關乎于人性的力量才能被有效拆解。

于作家宋尾而言，這部小說寫的時間十分微妙，正是在他離開媒體行業之時，他在創作談時表達到：“他們都在尋找中告別，告別自己的某一部分，告別一個業已消逝的時代。

毫不否認，小說中的‘我隱藏著一個現實里的我。這種告別也是我的。

……

不論在故事里還是現實中，不管對某事或是對于某人，做到投入其中、緊緊擁抱固然不易，但比之更難的是，當學會和習慣擁抱后我們還需懂得告別。[1]

沒有哪一種告別是容易的?！?/p>

因此，我們也能把這種焦灼情緒背后的人性本質，看作是一種作者與世界的和解和告別。很顯然，當追蹤成為某種被迫的告別，這種人生的困境因此被雕琢成為某種真實與虛擬之間邊界感的置換。而最終的走向如何已然不再重要，真正需要巡視的反而是快節奏城市生活下人物的情感本身。

注 釋

[1]宋尾：《收獲》，比擁抱更難的是告別（《完美的七天》創作談）

馮祉艾，生于1995年。湖南長沙人，畢業于湖南師范大學。作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《中國當代文學研究》《東吳學術》《中國文藝評論》《青年作家》《湖南文學》《文藝報》等報刊。現供職于《湘江文藝》雜志社。

宋尾，詩人，小說家。1973年生于湖北天門，現居重慶。著有長篇小說《相遇》《完美的七天》，小說集《奇妙故事集》等。曾獲重慶文學獎。