夜正長，路也正長

馬俊豐

2021年2月6日，話劇《前哨》彩排結束。舞臺上漫天桃花下，大家終于看到了這部作品的全貌。所有的疑問、好奇與困惑在那一刻塵埃落定。從2020年初接觸這個項目開始，整整一年，我在這五位青年作家的作品中沉浮，偶爾抬起頭來，發(fā)現(xiàn)要面對的還是自己。

這是一次完全有別于其他劇目的創(chuàng)作旅程——面對左聯(lián)五烈士炙熱濃烈的情感，如煙花般轉瞬即逝、璀璨奪目的人生，面對他們的信仰與選擇、無畏與犧牲，面對他們滾燙真摯的文字，我一次次地被擊潰，只能完全拋開所有的導演構思與技巧，也絲毫不能預設戲的風格樣式和演劇面貌，更無法顧及這部作品將來會被貼以什么樣的戲劇標簽。

從最初對劇本大綱的研發(fā)和孵化，到深入博物館、紀念館參觀、考察和采風；從數(shù)稿劇本的修改提升，到排練場、合成期間在舞臺上逐場呈現(xiàn)，想要認真厘清自己的二度創(chuàng)作是如何在這樣焦灼迷茫的情形下逐漸清晰出現(xiàn)的，還是要溯回到創(chuàng)作的時間中去探尋。

2020年2月至5月，從編劇黃昌勇教授年輕時編著的《左聯(lián)五烈士評傳》作為起點，開始了解五烈士的作品及其生平。我很詫異這個文學群體居然幾乎沒有出現(xiàn)在自己的閱讀經(jīng)驗中，于是馬上搜集來讀，瞬間在他們幾個人的作品里迷失了——那些從他們身體里迸發(fā)出來的，具有革命性的、生猛異常的、堅韌無比的戰(zhàn)斗檄文，那些也許具有時代局限，但充滿知識分子的求索精神、粗糙原始卻熠熠生輝的詩句，在近一個世紀過后依然能夠有力地撞擊我們的身體，激蕩我們的心靈。他們用生命書寫了中國無產(chǎn)階級文學“第一篇章”，如今看來依舊光芒耀眼。但遺憾的是這些出版和研究材料大多來自二十多年前、甚至更早的時間。難道他們已經(jīng)不值得被研究、關注，不適合被閱讀、書寫了嗎？我開始困惑了。

我專門找來魯迅先生《為了忘卻的記念》的手稿，這篇寫于1933年2月，為“左聯(lián)五烈士”犧牲兩周年的忌日而作的沉痛、深情的撰文，一字一句地拜讀，他寫道：“不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中卻使我目睹了許多青年的血，層層淤積起來將我埋的不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候……”

這也激起了我強烈的創(chuàng)作熱忱。我暗自欣幸于自己有機會能夠全面擁抱他們的創(chuàng)作、沉入他們的生活，擠進那段歷史的夾縫中，追索挖掘他們濃郁熱烈的青春生命和非凡壯麗的人生旅程，似乎也是冥冥之中受到了魯迅先生的召喚，是的，“記起他們，再說他們的時候”到了！

2020年8月30日，《前哨》劇本研讀會。我在會議上發(fā)言，著重回應了一下專家們熱議的劇本的結構問題：對于老師們說這個劇本是“戲中戲結構”，我覺得不是非常準確。編劇寫的時空關系，形成了一種非常奇特的，沒有在我閱讀劇本的經(jīng)驗中出現(xiàn)過的“雙線套嵌式”結構，這可能和編劇第一次寫劇本有關，更有可能與這個題材有關。劇本的敘事視角放在當代，回望九十年前，從劇中人物在20世紀90年代書寫劇本，寫回五烈士在監(jiān)獄中，再套出他們的日常生活，又在其中提及他們的作品……這個結構非常之復雜，給二度創(chuàng)作帶來了挑戰(zhàn)，也的確讓人振奮。如何理順時空關系和觀演邏輯，是這個階段我們要面臨的首要問題。

2020年國慶期間，導演組封閉創(chuàng)作。在梳理劇本的過程中，兩條線索、也就是兩個時空的互文作用逐漸浮出水面，開始彰顯魅力：當代師生關于創(chuàng)作的對話，直接推動了20世紀30年代故事的發(fā)展； 30年代故事中的情感張力與人物命運帶來的震撼，也直接影響了當代學生的選擇。我意識到，這樣的互文會為二度創(chuàng)作的舞臺表達帶來巨大的可能性。我想讓兩層時空在一些重要的時刻并峙、相互介入與融合，將兩個時代的相互作用直接展現(xiàn)在舞臺上，據(jù)此，這部作品的演劇樣式開始出現(xiàn)雛形。

例如：隨著當代青年左浪的介紹，20世紀30年代的上海場景直接在她身邊展開；當代師生對話提及魯迅對左聯(lián)青年的影響，魯迅及左聯(lián)青年們就直接上場，當代師生與他們一起聆聽魯迅先生的教誨；左浪在參觀龍華監(jiān)獄舊址時深有感觸，她直接“目睹”了馮鏗在獄中的困苦，在照相機中又“窺視”到了受刑后的殷夫；在暴雨中，殷夫和哥哥訣別，左浪上前給殷夫撐傘；以及最后龍華烈士被槍殺后當代青年們挺身而出、直面敵人等等不一而足。當代青年“對歷史的介入”，直接反映了他們的思想、體現(xiàn)了他們的態(tài)度，對他們選擇做了最為直接的表達。

此刻開始，雙線敘事不僅僅是一種敘述方式了，而是一種不可或缺的創(chuàng)作語匯，由此建立的美學決定了整個作品的處理原則，也為之后的二度創(chuàng)作帶來廣闊而豐富的空間。

2020年11月27日，排練前的研討會。遠道而來的歐陽逸冰老師做了十分動人的發(fā)言，導演組備受鼓舞。他說：“這個戲要做的，是讓劇中這個三十年前的劇稿在兩個小時的演出中，從一堆紙變成一個燈籠，從一個燈籠變成一團火光，照著全劇場，照著所有觀眾的心。在面對這樣一個素材大、有厚重歷史感的題材時，你們要有非常廣闊的胸懷，有勇氣去探尋，盡管這個探尋還在進行中，可能會迷茫，也可能會迷失，但是你們在探尋，這才是最寶貴的。在探尋，就是這部戲無限的希望。”

我回應道：“不辜負那些20多歲的年輕生命，這是支撐我們創(chuàng)作的原始動力。”

2021年12月，開始與舞臺設計確定舞美方案。這樣一部場次眾多、在不同時代跳躍又兼具歷史文獻質感的舞臺作品，必然要求我們在舞臺空間的處理上既要輕盈靈活，又要厚重大氣；場面既要趨于多義、有象征性，又要扎扎實實地落于時代、真實具體。

非寫實的舞臺裝置過于抽象，但寫實布景又使舞臺環(huán)境意義趨于單一。據(jù)此，我向舞臺美術提出了“整體寫意、局部寫實”的設計要求，設計師創(chuàng)造性地設計了五個高大厚重又半透明的立方體裝置，通過它們的排列組合和移動造型，配合其表面肌理，再結合實景的大小道具進行了每一個具體場景的構建。我們還使用多媒體影像，在舞臺后方的環(huán)幕上進行寫意的場面呈現(xiàn)，在舞臺前區(qū)的紗幕上做點綴性的氣氛渲染，力求建立多義、流動又富有詩意的象征性舞臺意象。在視覺形象的選擇上，我們希望其具有浪漫的氣質與現(xiàn)代的質感。

2020年12月至2021年1月，開始進排練場與演員排練。和演員一起，重新研讀人物傳記、作品，再次梳理人物心理的時空結構，從演員的內(nèi)心體驗出發(fā)，對那個時代年輕生命報以深情的注目，對其靈魂投以熱切的關注，在原型的作品中尋找他們的蹤跡，試著在排練場和他們“見面”。

面對劇本及劇本背后浩瀚的史料和五位作家密密麻麻的文字，如何開掘劇中人物豐沛的內(nèi)心？如何進入人物情感世界的深處？如何體會五位作家在極端殘酷的人生困境中不為人知的心境？我不停地問自己，如何在不打破已建立的美學樣式的基礎上，不斷地推動演員克服恐懼、走進歷史，向他們從來都不曾靠近的黑暗深處探尋，嘗試觸摸烈士們的靈魂。我清楚地知道這里沒有捷徑，我們只能依靠演員的真切與誠摯，帶領大家走進人物內(nèi)心的密林。

2021年2月7日，《前哨》首演結束，我上臺謝幕時說：90年前的今天，他們犧牲了，90年后，我們用戲劇的方式，在舞臺上紀念他們，我希望他們能夠看到。

那段時間，和劇中人物左浪一樣，我也時常做夢。不同的是，我夢到的是他們在漫天桃花中燦爛的笑容。

（作者為上海戲劇學院導演）