跟隨名家學“描寫”

王鼎鈞

從前的大姑娘都會“描花”，描花是繡花的預備工作。繡花先有底稿，各式各樣的底稿在閨閣之中輾轉復制，那時沒有影印機，她們的辦法是拿薄紙鋪在原稿上，以極細的筆畫把“花”的輪廓畫出來，她們畫得很細心，很靈巧，對花鳥蟲魚的線條美很敏感，這就是“描”。

從前愛字的人看見一張好字，看見名家書法，光是這樣看看實在不夠，愛字的人拿很薄的紙鋪在原跡上，用毛筆，用很細的線條，把字的輪廓描下來，描出一個一個空心的字來。愛字的人就有了一個副本，這個副本叫“雙鉤”，雙鉤是“描”出來的。其他愛字的人看不見原跡，只看雙鉤，從雙鉤中去溫習他以前所見到的原跡，想象以后可能見到的原跡。

我們要好好地體會這個“描”字。現在輪到我們“描”出景象，供別人去溫習去想象。我們“描”，并不借重線條，而是使用語文。例如李后主：

晚涼天凈月華開

漂漂亮亮，簡簡單單，干干凈凈，卻是讓你百看不厭，像雙鉤描出來的名家的字。

好的描寫可以使我們對久已熟悉的事物有新的感受。好的描寫使我們對陌生的事物恍如親見親歷。下面一段文字的作者，想對“表”加以描寫。他寫得好不好呢？請你給他打個分數。

……這是一個扁平的小小的盒子，里面裝著精巧的機件，發出嘀嘀的響聲。每響兩下，算是一秒。它計時的功能隔著一個玻璃罩子顯示出來，這一部位叫“表面”，由1到12環列著十二個數目字，代表十二個小時。表面的中心有一根細軸，是三根細針——秒針、分針、時針——的樞紐，秒針走一圈，分針走一步;分針走一圈，時針走一步。時針走兩圈是二十四個小時，代表地球自轉一周的時間，稱為一天。

“表”可以掛在胸前，可以裝在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表設計成手鐲的模樣，實用之外，也是漂亮的裝飾。老式的手表，十二個數目字規規矩矩，清清楚楚，現在手表太普及了，每個數字用一根發亮的短棒來代表，戴表的人憑短棒的位置一望就知道幾點幾分。這樣，表面的美術設計有了更大的自由，設計出來的樣子千變萬化，買表的時候會把你的眼睛看花了。……

這樣的作文當然不壞，可是引在這里，我得說它幾句壞話。它“說明”的功用大，“描寫”的效果小。如前所述，描寫使我們對久已熟悉的事物有新的感受。沒見過手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空見慣”之物，這個題目不寫則已，要寫，用灌輸常識的態度加以“說明”，未免多余。

“說明”之難在說得簡潔明確，“描寫”之難在描得生動新鮮。歷來作家狀物寫景都對“新鮮”下功夫。有人說，詩人筆下，不過是寫些風、花、雪、月罷了;誠然，不過好詩里的花是完全新鮮的花，好詩里的月是完全新鮮的月。“新鮮”的意思并不是說風有紫氣，或月呈三角形，而是給我們新的感受。

（摘自《新讀寫》2019年第7期，有刪改）