賈平凹
《回延安》是中國當代著名詩人賀敬之的代表作之一,它抒發了詩人1956年重回闊別十余年的延安時的激動與喜悅之情,贊頌了延安在中國革命史上的貢獻和新中國成立后的變化。
1956年3月,32歲的賀敬之赴延安參加團中央組織的西北五省(區)青年造林大會,這是他在新中國成立后第一次回延安。當飛機進入了無邊的黃土高原,望見窗外奔騰的滔滔延河時,賀敬之的心緊張得縮成了一團。近鄉情更怯,他曾在延安生活了整整6年,是延安黃澄澄的小米把他養大。
1938年,14歲的賀敬之離開硝煙炮火中的家鄉臺兒莊,踏上追尋革命與真理的道路,他追尋已內遷的學校,輾轉了大半個中國。在“保衛大武漢”失敗后,學校又遷往四川。學生們跟隨學校一路走,一路尋找著救國之道,目睹了日寇的殘暴與國民黨軍隊的無能。賀敬之與另外三位同學毅然踏上了北上延安的道路。他們走了一個多月,沿著川陜公路,穿過偏僻的小道,一路遇到不少艱難險阻,最后到達西安八路軍辦事處駐地七賢莊,后來賀敬之在一首詩中寫道:“死生一決投八路,陰陽兩分七賢莊。”
1940年,賀敬之終于到達延安。在延安,賀敬之進入魯迅藝術學院學習,1941年入黨。1945年,21歲的賀敬之參與創作了新歌劇《白毛女》,是劇本的主要執筆者。此外,賀敬之還創作了《南泥灣》等至今傳唱的歌曲的歌詞,迎來了他創作生涯的第一個輝煌時期。可以說,在延安受到的革命與文學的教育奠定了賀敬之一生的底色,也讓他對延安產生了如同再生父母般的深厚感情。
抗日戰爭勝利后,1945年底,國民黨軍隊在胡宗南的指揮下進攻延安,按照黨中央的部署,賀敬之隨同組織從此離開了延安。
10年之后,中國革命已經取得了勝利,社會主義建設高潮正在到來,賀敬之重回其革命與文學生涯的起點延安。從五里鋪到南關的河灘上,熱鬧的鑼鼓嗩吶聲響了起來,頭扎雪白的羊肚子手巾、腰系紫紅色腰帶的男女老少,扭起了陜北大秧歌。賀敬之欣喜地發現,延安已舊貌換新顏:杜甫川上,架起了寬大的鋼筋水泥大橋;南關大街兩側是一排排的百貨店、新華書店、飯館、人民醫院……新舊社會的強烈對比沖擊著賀敬之的心靈,最終凝結為這首膾炙人口的詩歌《回延安》。
關于《回延安》的發表,還有一則小插曲。郭強當時是西北人民廣播電臺的記者,被安排與賀敬之住在一個宿舍。幾天后,兩個人比較熟悉些了,郭強便向他索稿,賀敬之欣然應諾。
大會閉幕后,郭強回到西安。但誰能料到,他的播出計劃竟然沒有獲得主編的批準。西安《工人文藝》編輯楊小一同志看了《回延安》詩稿,大加贊賞,連聲稱好,他說:“讓我們《工人文藝》發表!”隔了幾天,他悻悻然地對郭強說:“我們的頭頭,也是有眼無珠,我和你一樣,做不了主,送《延河》吧!余念是詩人,他們識貨!”余念即詩人玉杲,當時是《延河》的副主編,經郭強打電話聯系,他讓立即把稿子送去,接著編輯部來電話表示:“好!他們不發我們發!”
就這樣,《回延安》在被一家電臺和一份刊物拒絕后,終于在《延河》雜志上發表了。
(選自《文摘報》2019年6月8日,有刪改)