青年張聞天：革命文學(xué)的開拓者

張家康

張聞天（1900—1976，上海南匯人）在投身五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，就以其犀利的筆鋒而嶄露頭角。當(dāng)他由迷戀哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)時(shí)，最初寫的多是文學(xué)評論，同時(shí)又翻譯和介紹外國文學(xué)著作。他創(chuàng)作了詩歌、散文、小說和話劇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，是當(dāng)時(shí)頗有影響的青年文學(xué)家。

筆鋒初試

張聞天17歲那年來到南京，入河海工程專門學(xué)校（今河海大學(xué)）讀書。這所國立大學(xué)學(xué)生所學(xué)的教材都是由美國出版，教師授課用的都是英語。不僅如此，學(xué)校還專設(shè)了兩年的英語課程，對學(xué)生的英文“譯讀寫作”都有嚴(yán)格的要求。他因此受益匪淺，可以直接地閱讀外文書刊，從而打開了另一扇更直接更真實(shí)地了解世界的窗戶。他就是在此期間閱讀了英文版的馬克思主義書籍，五四運(yùn)動(dòng)后又大量地翻譯和介紹了外國文學(xué)作品。

河海工程專門學(xué)校是所比較開放的學(xué)校，圖書館內(nèi)可以閱讀到很多報(bào)刊，這其中，《新青年》對張聞天的影響最大，他的自我意識的覺醒、獨(dú)立人格的發(fā)現(xiàn)，無一不是來自《新青年》。他說：“1917年在學(xué)校看到《新青年》，我的思想即起了很大的變化，我開始對中國舊社會(huì)的一切發(fā)生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的民主主義、個(gè)人主義的思想從此發(fā)端了。”

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張聞天是南京學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極分子，與大多數(shù)人游行示威、街頭鼓動(dòng)不同的是，他是用自己的筆，寫出一篇篇戰(zhàn)斗檄文。他是《 南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》主要編輯之一，從現(xiàn)存的刊物資料中可以看到，幾乎每期都有他的文章。

1919年7月17日，他在《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》發(fā)表評論：《“五七”后的經(jīng)過及將來》，指出徹底推翻軍閥統(tǒng)治，光靠“空文鼓吹”“切實(shí)勸告”“奔走呼號”和“奔都請?jiān)浮保际菬o濟(jì)于事的。最好的辦法就是“釜底抽薪”，真正廢除“武力政治、強(qiáng)橫的中央集權(quán)、安福系、腐敗的政黨”，然后“建設(shè)這健全的民主共和國”。他稱之為這是件“大事業(yè)”，而要成就它，就要“抱定正鵠，勇往直前，不屈不撓”。這是他公開發(fā)表的第一篇文章。

張聞天還在《時(shí)事新報(bào)》《民國日報(bào)》和《少年世界》發(fā)表時(shí)論、短評、書評、散文、新詩等。他的文章寫得言簡意賅、潑辣尖銳，多是針對現(xiàn)實(shí)的政治批評、社會(huì)批評，聚焦的是巴黎和約、北大學(xué)生被捕、北洋內(nèi)閣難產(chǎn)、鐵路借款、南北和議、奉吉風(fēng)潮等；還聚焦揭露封建迷信的宣傳欺騙，以及與新文化運(yùn)動(dòng)相抵觸的各類言論。

那個(gè)時(shí)代的青年相信工讀主義，一面讀書，一面勞動(dòng)，以尋求經(jīng)濟(jì)和人身的獨(dú)立。自食其力，更是張聞天的不二選擇。因?yàn)榘k婚姻的緣故，他與家庭斷絕了來往，生活和讀書的主要經(jīng)濟(jì)來源，就是寫作和翻譯的稿費(fèi)。他因之來到工廠，親身體驗(yàn)底層勞動(dòng)者的生活，創(chuàng)作了新詩《心碎》，于1920年6月18日發(fā)表在《民國日報(bào)》上：

機(jī)器的聲音，/伴著那無限底心碎的靜的聲，/互相唏噓。/世界上的一切，/這就算完了嗎？/……肥大的實(shí)業(yè)家，/住大洋房坐汽車，/自命的教育家，/到處吹牛，/青年的學(xué)生，/狂叫狂喊，/都算完了嗎？

這是張聞天公開發(fā)表的第一首新詩，傾注的是對勞苦大眾的關(guān)切之情。

張聞天也十分關(guān)注農(nóng)村的改造，在《少年世界》發(fā)表《農(nóng)村改造的發(fā)端》，說：“改造社會(huì)的第一步……就是農(nóng)村。”為此他提出了7條主張，當(dāng)然這些主張仍未擺脫當(dāng)時(shí)流行的“新村主義”的影響。

張聞天和沈澤民（1900—1933，浙江桐鄉(xiāng)人，中共最早的黨員之一，作家茅盾的胞弟，曾任中共中央宣傳部部長）是好友，在半年的工讀生活中，他們又受新思潮的影響，意欲去日本留學(xué)。留學(xué)的費(fèi)用，別人都是家庭資助，而他則是依靠賣文賺得的稿費(fèi)。以文賺酬，維持生活且已不易，還要以其支付留學(xué)的費(fèi)用，可見他寫作之勤發(fā)文之多了。

到東京后，在結(jié)識的留日學(xué)生中，張聞天與許多文學(xué)青年有了密切的交往，尤其與田漢、鄭柏奇、康白情過從甚密。田漢是戲劇家，鄭柏奇是創(chuàng)造社發(fā)起人之一，康白情是知名的白話新詩人。張聞天與他們聯(lián)系和暢談后，志趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由哲學(xué)逐漸地轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

譯介評論

1921年1月，張聞天與沈澤民一起離開東京回到上海。他在一份《少年中國學(xué)會(huì)會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表》中填寫道：“將來維持終身生活之方法：譯著。”他原來喜愛哲學(xué)，何以又改成了文學(xué)呢？他是這樣解釋：“好幾年前……研究過現(xiàn)代哲學(xué)思潮，可是后來因?yàn)樘煨耘c哲學(xué)不相近，改習(xí)了文學(xué)。”

同年7月12日，《民國日報(bào)》發(fā)表了他的《讀〈紅樓夢〉后的一點(diǎn)感想》，這應(yīng)該是他最早發(fā)表的文學(xué)評論的文章之一。文章分析林黛玉、薛寶釵對賈寶玉的愛情，指出林黛玉的愛是從“心坎里流露出來的”，她把這視為自己的生命，失去了也就意味著“失了伊底生命”。薛寶釵比起林黛玉要“世故人情”得多了，她對賈寶玉的愛，“受了假自我的支配，失了伊底真情，失了人性”。此論在當(dāng)時(shí)也可算是空谷足音。

張聞天更多的是翻譯和介紹外國著名作家和著作，從1921年到1924年初，他在《小說月報(bào)》《創(chuàng)造周報(bào)》《東方雜志》《少年中國》《民國日報(bào)》等有影響的報(bào)刊上發(fā)表了許多譯作和評論文章。不到3年的時(shí)間，譯介的文字就有50多萬字。他譯介的外國著名作家有托爾斯泰、泰戈?duì)枴⒘_素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀(jì)伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等。直到他進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的境界，譯介的步伐才稍稍地遲緩了下來。

1922年春，張聞天與汪馥泉合作翻譯了英國著名的唯美主義作家與藝術(shù)家王爾德的《獄中記》，連載于《民國日報(bào)》。這是一部堪稱千古絕唱的獄中書信，是王爾德最為著名的代表作。

張聞天還與汪馥泉合作完成了近3萬字的專論文章《王爾德介紹——為介紹〈獄中記〉而作》，稱王爾德是個(gè)“徹底的提倡藝術(shù)萬能、唯美至上主義的人”“真是十九世紀(jì)的一個(gè)大天才”。

他說希臘精神對王爾德至關(guān)重要，所謂希臘精神“即藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的融合，靈和肉的一致”，“唯美主義和理想主義底提攜，快樂主義和精神主義的合致”，這是王爾德唯美主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。他贊賞王爾德說的“執(zhí)著自己，把自己底個(gè)性充分發(fā)揮”，同時(shí)寄語國人再也不能“這樣死一樣的生活著”，“起來，變動(dòng)變動(dòng)你們底生活吧！”

與之相輝映的文學(xué)評論則是張聞天1922年9月發(fā)表在《東方雜志》的《哥德的〈浮士德〉》。這是中國人寫的最早的一篇研究《浮士德》乃至歌德作品的論文。文章將歌德歷經(jīng)60年完成的這部詩劇，放在歐洲文藝復(fù)興以來的時(shí)代精神和文化發(fā)展的歷史背景下，結(jié)合歌德個(gè)人復(fù)雜的生活經(jīng)歷和思想變遷，進(jìn)行考察和評價(jià)。

張聞天還談到了自己對文學(xué)的見解：“一切偉大的藝術(shù)家都有銳敏的感覺和洞察的直覺。他們把所觀察到的，所感覺到的，經(jīng)過了他的個(gè)性的溶化，更受了他們內(nèi)部迫切表現(xiàn)的沖動(dòng)，用了某種方法表現(xiàn)出來的東西，就是他們的偉大的作品。所以任何藝術(shù)家的作品都是以時(shí)代為背景以作者個(gè)性為中心的。”這是他對文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)到見解，也是他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的心得體會(huì)。

文學(xué)創(chuàng)作

五四運(yùn)動(dòng)后，狂飆突進(jìn)的文學(xué)革命的浪潮低落了下來，如魯迅所說：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。”此時(shí)的中國文壇期待新的作品激發(fā)新的活力。

1924年5月6日，張聞天創(chuàng)作的長篇小說《旅途》在當(dāng)月的《小說月報(bào)》開始連載，一直連載到12期。小說分上中下3篇，約10萬字。《小說月報(bào)》在推薦包括《旅途》在內(nèi)的三部作品的預(yù)告中說：“《旅途》共有三部，所敘述的事實(shí)是很感人的，所用的敘寫的方法也很好。近來長篇的小說作者極少，張聞天君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的小說。”商務(wù)印書館還把《旅途》列入“文學(xué)研究叢書”，以單行本出版發(fā)行。

當(dāng)時(shí)，長篇小說寥寥，在《旅途》之前，僅有王統(tǒng)照的《一葉》《黃昏》，張資平的《沖結(jié)期化石》，顧一樵的《芝蘭與茉莉》。更為難能可貴的是，《旅途》開“戀愛與革命”之濫觴。由“人的文學(xué)”推進(jìn)到更加政治化更加社會(huì)化的革命文學(xué)，青年張聞天可算是一位開拓者。

《旅途》對革命和武裝斗爭的描寫，盡管不是十分成熟，但卻是石破天驚，這是青年張聞天的創(chuàng)造性探索。正因?yàn)榇耍堵猛尽穼σ淮锩嗄昶鸬搅舜呋瘎┑淖饔谩橇疗皆诨仡櫷聲r(shí)說：“《小說月報(bào)》上看到聞天同志的題名《旅途》的小說……我讀了很受感動(dòng)，至今事隔五十多年，還清楚地記得當(dāng)時(shí)對我引起的感觸。聞天同志的小說深刻地感染了我，增加了我對祖國的關(guān)心。當(dāng)上海發(fā)生由日本資本家會(huì)同英國巡捕槍殺工人顧正紅的慘案所激起的五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)，我全身投入了這場斗爭。”

幾乎同時(shí)，張聞天創(chuàng)作的三幕話劇《青春的夢》，也于1924年5月發(fā)表在《少年中國》第4卷第12期。這是一對青年男女反對封建禮教，追求戀愛婚姻自由的故事。

張聞天是在美國勤工儉學(xué)時(shí)完成《青春的夢》初稿的，當(dāng)時(shí)剛剛譯完倍那文德的兩個(gè)劇本《熱情之花》與《偽善者》。倍那文德是西班牙作家，被稱為“婦女解釋者”，即是說他不僅給婦女一面照見自己真相的鏡子，同時(shí)也把女性的真相放在男子的面前。就此而言，《青春的夢》對婦女而言，就不僅是一面鏡子，它還帶有革命性的指路作用。

繼《旅途》《青春的夢》后，張聞天又創(chuàng)作了短篇小說《逃亡者》《戀愛了》《周先生》等，創(chuàng)作了散文《早上》《噩夢》《生命的急流》，還有許多應(yīng)時(shí)而作的雜文。

就在張聞天的文學(xué)創(chuàng)作日臻完美時(shí)，他對自己的人生作了一次重大的選擇，“此時(shí)，我有了加入共產(chǎn)黨的動(dòng)機(jī)”。這是因?yàn)樗宄匾庾R到，在“不久暴雨時(shí)期會(huì)來”的“梅雨時(shí)期的中國”“要解決中國的一切問題只有革命”。于是他毅然地放棄了文學(xué)創(chuàng)作，從容地走上職業(yè)革命家的道路，一生無怨無悔，矢志不渝。

（責(zé)任編輯：亞聞）