關于毛焰

韓東

勉強可稱之為“水墨繪畫”

——談毛焰的水墨作品

水墨是材料，水墨畫卻有悠久豐富的傳統，將二者斷然割裂是毛焰水墨作品的一個特點。

說斷然，這里并非是指主觀層面的決絕，而是我們面對毛焰所畫時的“客觀感受”。就毛焰本人而言，這些畫和水墨傳統并不相干，是在不相干的前提下的一種自行其是。那么，是否意味著毛焰對水墨畫傳統缺乏了解呢？大概并非如此。據我所知，毛焰對水墨傳統不僅如數家珍，也深知其中的邏輯（知其然且知其所以然）。只是，作為一個藝術家，毛焰的傳統是另外的。就此而論，“斷然割裂”即便沒有故意的成分，也體現了某種自覺。

水墨畫一向糾纏于變革議題，也的確有很多藝術家心心念念于此。但就算是極端的反叛之舉，作品的意義也相對于這個傳統方能成立。毛焰由于另有傳統，一開始就立足于水墨畫傳統之外，反叛或者反對不是他的事，更不用說發揚光大了。他只是運用了水墨材料。當然，我們可以稍加推論，由于對水墨傳統的熟知，某種回避心理在毛焰那里也許是存在的。他警惕、回避著特殊的危險或者成就。在這里，危險和成就是同一件事。

毛焰是否是站在他的立場上（簡言之就是西畫傳承的立場）來處理水墨材料的？回答同樣是否定的。這一點從對畫面的直觀感受上就能體會到。毛焰的油畫以肖像畫為主，偶爾抽象也蘊含了油畫深湛特別的技法。在毛焰的水墨作品里，甚至連技法這個層面都不存在，無論是油畫技法還是水墨畫的皴法、勾勒、渲染之類，一概沒有。在這里我們不得不驚嘆毛焰的精減。在油畫中，他精減了所畫對象的一切社會屬性以及故事、情節性，在他的水墨作品里，連技法都不存在，被精減、減除了。

還有一個內容指向，就是抽象。抽象水墨并非毛焰的發明，但一般而言，當代抽象水墨大多是以性情作為支撐的。在主觀表現的驅動下宣示解放，于是肆意妄為，材料和繪畫性的確是分離了，但剩下的是滿滿的情緒或者情感抒發。通常這樣的抽象水墨于瞬間完成，具有意想不到的效果。毛焰同樣封死了這個內容或所指性的出口。他畫一張整幅水墨作品需要一個月之久，宣泄的欲望早已胎死腹中。我的問題是，精減掉所有這一切后，毛焰到底在畫什么呢？

語言，舍此無他。水墨材料本身可能發展出一種繪畫語言，一種傳統技法出現之前的語言可能性，或者就叫做“前語言”。技法套路有如成語，毛焰棄之不用，只是在字詞或字的意義上探索繪畫的可行性。一下子就回到了源頭，就基底的質材起步，設想某種順勢而為的繪畫構造。毛焰利用水墨就像利用已有的語言符號，但目的在于創造另一種語言。畫這些水墨作品期間，他經常會說，“我在編，每天編一點。”我從沒聽見毛焰說過，“我畫水墨”，或者“我畫水墨畫”。

毛焰的畫法不是放任一己情緒以獲意外效果的那種畫法，他的順勢是順從物質材料而動。他相信，水墨材料一旦啟動，有它自己要去的地方，會構成某種純粹繪畫語言的奇觀。他所要做的大概就是耐心、體力付出，以及在各個環節上以超級敏感為前提的判斷。至此，毛焰已成為一名助產士，放棄了操縱者的角色。

除了水墨特有的質材，為方便行事，毛焰研發了僅僅供自己使用的圓圈，就像某種語言的最小單位。這些圓圈沒有分別，也不具獨立個性。以這些基本的圓圈為基礎，毛焰或者添加或者涂抹或者將其串聯，濃淡、強弱、大小皆有微妙變化。但每一個圓圈的每一筆，毛焰都經過深思熟慮，下筆慎重，顯然不是瞎畫的。

這些圓圈到底代表什么，說法不一。有人說就是圓圈，也有人說是鈐印或者丸藥，我覺得像古錢幣，毛焰一概笑納之，不置一詞。我認為，即使是毛焰也不知道那些圓圈是什么，為何選擇它們就更難以道明。就像漢字的筆畫，為什么是這樣的而不是那樣的，英文字母的發音為什么是那樣的而不是這樣的，都出自一種非個人的神秘。當然你也可以把它視作自然生成，某種自然或者偶然使然。

開始用水墨作畫，毛焰大概是想自我放松，或者放任一下。畫油畫時的嚴謹長期以來讓他精神緊繃，甚至構成了某種壓抑。也許毛焰真的想象了一把水墨的自由流動，可一旦畫起來，毛焰只能是毛焰，放松、放任就本性而言不屬于這個人。面對一張白紙，有人可以恣意縱橫，有人則只能從零做起，小心翼翼地構造某種整體性的恢弘。自由翱翔的想象落實為一種從無到有的創生，這就是毛焰。畫水墨作品期間，毛焰整整一年沒有碰過油畫，日復一日地緊盯手頭的材料，緊盯他的圓圈，終于模模糊糊地有了眉目，看見了一個新世界的輪廓。

因此，從本源的意義上說，毛焰畫水墨是一個創生的故事。從質材開始發明語言，根據語言構造或命名萬象。他的這些畫不應該叫做水墨畫，而應叫做水墨作品，亦可以勉強稱之為：水墨繪畫。

毛焰的刪減和增加

從某種意義說，藝術家的工作就是刪減一些東西和增加一些東西。這么說自然有語境，比如毛焰的托馬斯系列。

二十年前開始的托馬斯系列讓我們見識了毛焰可怕的刪減，可以開一個清單：主題、情節、背景、服飾……所有具有社會學指向透露具體生活的信息都被省略了，畫面只余形象，一張人臉或者加上不構成特殊意義的姿態。作為一個中國藝術家，毛焰的模特是一個歐洲白人。但他是在畫歐洲白人嗎？如果毛焰只畫了一張或幾張托馬斯，那就應該是了，但如果二十年如一日只畫這個歐洲白人，那所畫就不可能是具體的某一個人。不是歐洲白人，也不是托馬斯，如這一系列的命名所示，畫的是“托馬斯系列”，其中的托馬斯只是徒具人形而已，只是一個抽象的面孔。甚至是否是人臉的抽象都沒甚關系，只是一個符號。但，畫面上的形象又那么的實實在在，具體而微。通過刪減，毛焰達成了一種我稱之為“具體的抽象”的東西。尚揚曾說，像毛焰這樣以繪畫語言（在這里就是形象語言）而達成抽象的藝術家極為罕見，因其不可能。抽象，在形成具象以前可以存在（色彩、線、形、體積、明暗等），在形成具象以后形象最可能的歸屬是象征，而非抽象。以形象而達成抽象者，這里面的沖突和超越沖突的確難以調和，也很難企及，但毛焰做到了。順便說一句，毛焰還省略了命名。“托馬斯系列”是一個總題，為言說的方便，具體到每一幅畫，即使有名字也難以讓人記住。考慮到毛焰同時是一位和語言文字打交道的詩人，如此處理作品的命名，應該是某種故意的含混或弱化。他還刪減了繪畫語言之外的文字語言（這和托馬斯系列開始之前，比如畫我的那張以《我的詩人》命名形成了對照性說明）。

近二十年來，托馬斯系列是毛焰繪畫的主體部分。這之外他也畫了一些別的，嘗試了不同的畫法，這里暫且不論——可作為某種“工作之余”的游戲或者閑筆觀之。下面要說的毛焰的增加，這一兩年來開始的異動不在此列。毛焰開始增加了，有意識地多畫了一些東西。

我們有必要關注藝術家減去了一些什么，同樣，也極為重要的，關注他在刪減之后的有所增加。在這一減一加中將透露藝術家深入其工作的程度，以及所抵達的十分不同的境地。可以說藝術的奧秘就在左近。這不是夸大之言。比如說我是一個寫東西的人，對海明威著名的刪減就尤其在意。海明威的刪減引發了小說敘述意義深遠持續至今的革命。但非常可惜，他的增加比較模糊不清。也許，這就是海明威的寫作后來難以為繼的一個原因吧。我扯遠了。

這一兩年來，毛焰在畫面上增加了一些什么？

首先是一種相互串連的小球。當然，你也可以把它們叫做“圓”或者“丸”，“圓形”或者“彈丸”。我有機會就此事問及毛焰本人，他的說法是“心丹”，這很可以展開一番聯想。丹是典型的中國式說法，具體的丹可供服用，又有“心”字限定，可見這是一種內在的唯心之物。毛焰這兩年身邊常備速效救心丸之類的藥物，這個心丹的意象或者形象和他的個人生活也是密切相關的。毛焰并沒有直接增添社會生活的符號，如果那樣做就是妥協和重蹈覆轍了。心丹極為抽象，如果不是毛焰自己用文學語言說出，你還真的看不出來。直觀畫面，那只是一些深色的彼此連接或纏繞的圓狀物，有點像乒乓球，也像大力丸，其動向又像是DNA雙螺旋結構模型。但無論如何，這些丹或者丸都不是毛焰所畫的一部分，我的意思是，它們既不是畫面空間的背景也非前景，和毛焰所繪的形象沒有半毛關系。這一點非常重要，心丹不是畫的一部分，就像是另一幅畫、另一幅畫中出現的內容。或者是正在畫（正在看也行）的這幅畫的邊框、裝飾。然而，在筆觸和色彩以及其他繪畫語言的處理上，心丹又絕對是和正在畫的這幅畫以及形象水乳交融的。套用語言學的術語，在所指的范圍內，心丹和所畫的主體形象各行其是，在能指上它們又出于同一個整體。

下面說毛焰新增加的另一些東西。是閃光，還是反光？或者是光線折射？抑或是玻璃碎裂的瞬間？總之是一些不規則的光體、光照別出心裁地出現在畫面上。在沒有和毛焰交流的情況下，我們暫且稱之為“光體”吧。

和心丹一樣，光體并不屬于正在畫的那幅畫，和所畫形象沒有半毛關系，但卻在用筆和色彩等方面融入了畫面。同樣的抽象、難以琢磨，卻好像是和心丹配合使用和互相生成的。在心丹和光體之間有一種彼此影響的必然關聯，并非是各行其是的。如果說心丹以其密度代表實有，光體則以其指向代表空無。心丹因其體積感代表空間，光體則因其閃爍代表時間。這是一個時空或者虛實相間形成的維度構造，雙方都無法脫離對方。一虛一實，一明一暗，一個是封閉之圓，一個是一條穿越之路……二者之間的關系顯然強于它們分別和所繪形象之間的關系。似乎毛焰給自己所畫的畫增添了一個景深，就像是畫框。但這畫框卻不是現實中一幅畫的畫框，也不是在畫面上再畫一個具象的畫框，比那樣做更為神秘和深遠。我認為，心丹和光體媾合所形成的那個東西只能用維度加以說明。我們在現實的維度里觀看一幅畫，但在注意力聚焦的這個平面上不僅有和我們身處的現實一樣的空間維度以及時間維度（優異的作品往往能做到刻畫時間），還有在這四維之外的另一個或者另一些維度。可怕的是，多重維度竟熔于一爐，出現在同一幅二維的畫幅中，這就是毛焰所抵達的化境。

當然，毛焰并非是從效果上考慮這一切，處心積慮才有了這些增加。所有的增加并用于建構，都是他長期思考、判斷、專注凝神和在嘗試中發展出來的。所有的這些“復雜的簡單”并非是僅憑理性就能完成的工作。也許理性只適合于事后的闡釋和解讀，而真正超越性的創造只有天才在天才的時刻佐以耐心和單純才能稍稍把握住。一旦有所成，天才立馬便回到了和我們一樣的肉體凡胎，對自己的所作也感嘆不已。

“這是怎么回事，我為什么要畫這些圓和光？我不得不畫，但的確不賴……”毛焰說。