一座城的生靈煙火

遲子建

童年時在故鄉，因為狗沒有看好家，我踹過狗肚子;雞不愛下蛋了，我用柳條捅過雞屁股;豬對我采的野菜挑三揀四，我會掐斷它一頓主食兒，餓得它嗷嗷直叫。這些行為若是被姥姥發現了，會遭到她的責備，她慣常說的是，瞧瞧人家的眼睛多清亮哇，怪可憐人的，可不許欺負不會說話的哇。“人家”二字，說明了姥姥把小動物看作了人類一族。

也的確啊，狗再犯渾，從不咬主人，哪怕它挨了主人的揍，嗚嗚哀叫的時候，滿眼還是忠誠;牛馬犯懶，車把式抽它鞭子時，也沒見它們回擊，雖說它們的蹄子，比拳擊運動員的拳頭力道都大，可以打得你滿地找牙。吃了鞭子的牛馬不吭不哈，照例為人賣命。

雞鴨鵝狗貓，牛馬豬羊驢，這是家畜世界的生靈，與人類相生相伴。它們生活在居民區，不愁溫飽。而游蕩在山林的野生動物，一切靠自己，不乏凍死餓死的。野生動物時常與人類遭逢，比如春天耕田的人遇見狼，夏季鋤草的人遇見蛇，秋季采山的人遇見熊或犴，冬天拉燒柴的人遇見狍子和雪兔。這樣的遇見，不都是美好，有時農人被毒蛇咬了，采山的被熊襲擊了，就會帶來災禍。常竄入居民區的野生動物是黃鼠狼，我們叫它“黃皮子”，它的目標是雞舍，這家伙嗜血成性，通常只喝雞血不吃肉，有時一夜能掐死一群雞。

我來哈爾濱生活30年了，進了鋼筋水泥的叢林，與家畜和野生動物照面的機會無疑就少了。初來哈爾濱，是20世紀90年代初，商品房還沒興起，老式住宅樓的樓道，成了居民們越冬蔬菜的公共儲藏間。每到深秋，從郊縣來哈爾濱賣秋菜的馬車就來了。它們停靠在各居民小區入口或是菜市場的十字街頭，售賣土豆、大蔥、蘿卜和大白菜。一車秋菜若是一天賣不完，馬就要和主人在城里過夜。霜降之后的哈爾濱很冷了，夜里氣溫常降至零下，賣菜的裹著棉大衣蜷縮在馬車的秋菜上，而馬習慣站著睡，所以若是清晨起得早，常見馬凝然不動垂立著，像是城市的守衛，而它蹄子旁的水洼，有時凝結了薄冰，朝暉映在其上，仿佛大地做了一份煎蛋，給承受了一夜霜露的它們，奉獻了一份早餐。有了冬儲菜，哈爾濱人對從西伯利亞長驅入境的寒流，就有溫暖的把握了。我雖一個人生活，但自那時起，也養成習慣，買上十幾棵大白菜，腌一小缸酸菜，在雪花飄舞時分，讓五花肉和酸菜在灶上熾熱相逢，讓葷素開啟冬日的二重唱。能在北風呼號時分，吃上熱氣騰騰的酸菜白肉，是哈爾濱人的快意時刻。

近年進城賣秋菜的，多是農用機動車了，但馬車并未消失，馬的眼神和步態一如從前，它載著的越冬蔬菜也一如從前，雖說現在生活條件好了，蔬菜攤四季都是春天的花園，姹紫嫣紅的，但哈爾濱人還是會買些耐儲的菜，留待冬天。所以我在《煙火漫卷》中，很自然寫到一對郊縣的農民夫婦，趕著馬車進城賣秋菜，馬車撞傷了女主人公黃娥，引發了一串故事。

除了馬，我印象深的還有江鷗。剛來哈爾濱時青春飛揚，我常在夏日傍晚去松花江畔看落日，江鷗在水面飛起落下，白色的羽翼被夕陽映照成金色，仿佛它們是一群來自天堂的鳥兒，總能撥動年輕的心，給人以美的遐想，它們是松花江永不沉落的珍珠。

21世紀初，哈爾濱養貓狗的市民多了起來。像我這樣在山鎮長大的孩子，對飽食終日的寵物，很難喜歡起來，因為在故鄉與我們相伴的狗，是要看家護院的，而貓得守衛糧倉不遭鼠患。城里的寵物狗，常穿著花背心和棉襪子與主人遛街，而它們肆意便溺時，少見有公德心的主人拾撿愛犬糞便，所以我在小區散步時習慣低著頭，生怕踩上這樣的“地雷”。做寵物必然有失寵之時，碰到無良的主子，當它們老了、病了，或者新寵出現，就有慘遭遺棄的，所以流浪的貓狗近年多了起來。

《煙火漫卷》中寫到流浪貓，源自我曾在南崗居所樓下的花壇，遇見的一只白色流浪貓，它又老又臟，肚子是塌的，常到垃圾堆找吃的。我買了貓糧，散步時會在丁香樹叢的一塊大石頭上，撒上一些。漸漸地它也認得我，見著我會停下看一眼，有時還撒嬌似的，躺倒打個滾兒。因為我不常在南崗住，一袋貓糧大半年還沒撒完。就在那年初冬，一場小雪后，我又回南崗住，想著天冷了，流浪貓一定找溫暖的窩去了，所以傍晚散步也沒帶貓糧。未料到一踏入花壇小徑，就見干枯的丁香樹下它的尸骸。它側身躺著，瘦得肚子仿佛沒了，就像一塊消融著的雪。我喊來小區保安，他說前兩天還見它竄來竄去呢，咋說死就死了？他說不可能是餓死的，因為那段時間小區的住戶常喂它，看來它是凍死的。我給了保安一點錢，請他拿把鍬，把它埋了。從那以后，走在花園小徑，總覺良心不安。

如果我們喪失了生靈的煙火，一座城就少了最動人的色彩。我們治理環境，更要拯救人心。只有生靈的煙火融入大地，一座城的人間煙火才是美的。

選自《人民周刊》