沈宏非

我發現,凡是寫一手好文章的,字里行間總是潛伏著一個假想敵,或隱或現的。比如,曹雪芹的敵人是男人,金庸的敵人是女人;魯迅的敵人是他人,托爾斯泰的敵人是他本人;張愛玲的敵人不分男女,只要是她的親朋好友就行;陳曉卿的敵人,不是人,是城市,人造的城市。敵意之深淺,與城市體量及其距離鄉村之遠近,成正比。
接下來,你會像我一樣發現,凡是大城市里的飲食,在他的筆下一般都顯得虛頭巴腦,感覺五脊六獸,就連標點符號,一個兩個瞅著也都沒精打采的;一旦脫離了中心城區,越往城外走,文字就越是精神,越是來勁。及至流竄到荒郊野嶺,田間地頭,胸臆便完全打開,雙目就徹底放光,好言好語一發噴薄而出,令人目不暇給。即便平日里坐困愁城,面對餐桌之上一應吃的喝的,葷的素的,一逮著機會,作者還是會有意無意地把它們偷偷往下,再往下,朝著有泥土的下方移動。你且看他,陪偶像在北京的大酒店里吃罷一頓高大上早飯,明明吃飽喝足,下了電梯來到街上,還是忍不住要拿什么“居民區尋常巷陌中”甚至“二十年前某一個清晨的淮北小城灑滿陽光的老街上”的早餐來說事,摸著肚子意淫一番,打著飽嗝吐槽一頓;你再看他,本來是歡歡喜喜過個年的大喜日子,在北京超市里見到薺菜,竟然也要不無傷感地閃回到老家黃黃綠綠的田埂。就連和自己家鄉八竿子打不著的館子和食物,也要轉彎抹角把人家從掌柜到廚子到服務員的老家籍貫連根刨起,大套近乎,煽動別人的鄉愁,然后同仇敵愾,以“同是天涯淪落人”的角色與對方發生并保持不正常的關系。
陳曉卿,不論他置身北京還是東京,南京還是望京,你問他美味在何方,他的手指最終總是會像扶乩般自動地指向老家的方向。正如作者自供:“就像我,一個安徽人,在北京這么大的城市生活了四分之一個世紀,每每想到我老家淮河岸邊的菜肴,還是難免食指大動。”
“(在北京)已經居住了二十八年,但一直找不到味覺上的歸屬感。”在這四分之一個世紀里,他該吃吃,該喝喝,貌似也沒落下哪一頓,但是,就是憑著這股子濃濃的鄉愁和滿滿的敵意,他總是能在北京的濃重霧霾里嗅出老家的味道,并且在這個超級迷宮里準確地找到來自老家的飯館。在城市里發現鄉村,在鋼筋混凝土里翻出泥土。當然,樹了敵,方能有的放矢。有的沒的,有意無意,城市這個宿敵也讓他為我們帶來了這一冊用情至深的大好文字。
舉個例子,《彎腰青》這是我在他博客上讀到的第一篇,說的是蘿卜。開篇,照例是從躺槍的假想敵“北京天源醬園的甜辣干”開始,一路向南飛越八百公里,然后一屁股降落在故鄉黃泛區的沙土地上。在對老家的青蘿卜極盡阿諛奉承同時惡毒攻擊了北京的“心里美”乃至全世界的蘿卜之后,一時寫得興起,進而向讀者展現了故鄉老式浴池的休息室里“吃蘿卜最慘烈的情形”:“休息室里永遠有一分錢一杯的六安瓜片和三分錢一只的蘿卜待售,瓜片顯然是低等級的,基本以茶梗為主,蘿卜則是當地的,皮已經刮得很干凈,售者用鐮刀(就是割麥子用的那種鐮刀的頭)輕輕縱切,蘿卜體內傳出嘎吱嘎吱的夸張音響……”畫面感雖已強大到如此不忍直視,不過等到拍攝《舌尖上的中國》,一朝有比文字更襯手的兵器在握,他對大城市的敵意還是難以自控地一發不可收拾。于是我們共同見證了以下這一幕:超市里的,菜場里的,館子里的,工廠里的,鍋里的,碗里的,但凡是口吃的,統統地被他放歸山林,重返江湖。
吃喝有道,寫字有氣。各人筆下有各人的氣,這個不服不行。論寫吃,有人霸氣側漏,有人鑊氣狂噴,有人傻氣直冒,有人酸氣逼人。陳曉卿的氣,是地氣,這和“接地氣”還不完全是一回事,也還真不是逢大排檔必贊,見高級貨必罵的那種,那是慪氣。陳曉卿的地氣,不是從地里冒出來然后被他一彎腰接住,而是醞釀于丹田,厚積于舌根,薄發于舌尖,逆向地深入泥土,深入地表,深入人心。
這正是:為什么他的嘴里常含口水,因為他對這土地愛得深沉。
選自“新浪博客”