舌尖上的假想敵

沈宏非

我發現，凡是寫一手好文章的，字里行間總是潛伏著一個假想敵，或隱或現的。比如，曹雪芹的敵人是男人，金庸的敵人是女人;魯迅的敵人是他人，托爾斯泰的敵人是他本人;張愛玲的敵人不分男女，只要是她的親朋好友就行;陳曉卿的敵人，不是人，是城市，人造的城市。敵意之深淺，與城市體量及其距離鄉村之遠近，成正比。

接下來，你會像我一樣發現，凡是大城市里的飲食，在他的筆下一般都顯得虛頭巴腦，感覺五脊六獸，就連標點符號，一個兩個瞅著也都沒精打采的;一旦脫離了中心城區，越往城外走，文字就越是精神，越是來勁。及至流竄到荒郊野嶺，田間地頭，胸臆便完全打開，雙目就徹底放光，好言好語一發噴薄而出，令人目不暇給。即便平日里坐困愁城，面對餐桌之上一應吃的喝的，葷的素的，一逮著機會，作者還是會有意無意地把它們偷偷往下，再往下，朝著有泥土的下方移動。你且看他，陪偶像在北京的大酒店里吃罷一頓高大上早飯，明明吃飽喝足，下了電梯來到街上，還是忍不住要拿什么“居民區尋常巷陌中”甚至“二十年前某一個清晨的淮北小城灑滿陽光的老街上”的早餐來說事，摸著肚子意淫一番，打著飽嗝吐槽一頓;你再看他，本來是歡歡喜喜過個年的大喜日子，在北京超市里見到薺菜，竟然也要不無傷感地閃回到老家黃黃綠綠的田埂。就連和自己家鄉八竿子打不著的館子和食物，也要轉彎抹角把人家從掌柜到廚子到服務員的老家籍貫連根刨起，大套近乎，煽動別人的鄉愁，然后同仇敵愾，以“同是天涯淪落人”的角色與對方發生并保持不正常的關系。

陳曉卿，不論他置身北京還是東京，南京還是望京，你問他美味在何方，他的手指最終總是會像扶乩般自動地指向老家的方向。正如作者自供：“就像我，一個安徽人，在北京這么大的城市生活了四分之一個世紀，每每想到我老家淮河岸邊的菜肴，還是難免食指大動。”

“（在北京）已經居住了二十八年，但一直找不到味覺上的歸屬感。”在這四分之一個世紀里，他該吃吃，該喝喝，貌似也沒落下哪一頓，但是，就是憑著這股子濃濃的鄉愁和滿滿的敵意，他總是能在北京的濃重霧霾里嗅出老家的味道，并且在這個超級迷宮里準確地找到來自老家的飯館。在城市里發現鄉村，在鋼筋混凝土里翻出泥土。當然，樹了敵，方能有的放矢。有的沒的，有意無意，城市這個宿敵也讓他為我們帶來了這一冊用情至深的大好文字。

舉個例子，《彎腰青》這是我在他博客上讀到的第一篇，說的是蘿卜。開篇，照例是從躺槍的假想敵“北京天源醬園的甜辣干”開始，一路向南飛越八百公里，然后一屁股降落在故鄉黃泛區的沙土地上。在對老家的青蘿卜極盡阿諛奉承同時惡毒攻擊了北京的“心里美”乃至全世界的蘿卜之后，一時寫得興起，進而向讀者展現了故鄉老式浴池的休息室里“吃蘿卜最慘烈的情形”：“休息室里永遠有一分錢一杯的六安瓜片和三分錢一只的蘿卜待售，瓜片顯然是低等級的，基本以茶梗為主，蘿卜則是當地的，皮已經刮得很干凈，售者用鐮刀（就是割麥子用的那種鐮刀的頭）輕輕縱切，蘿卜體內傳出嘎吱嘎吱的夸張音響……”畫面感雖已強大到如此不忍直視，不過等到拍攝《舌尖上的中國》，一朝有比文字更襯手的兵器在握，他對大城市的敵意還是難以自控地一發不可收拾。于是我們共同見證了以下這一幕：超市里的，菜場里的，館子里的，工廠里的，鍋里的，碗里的，但凡是口吃的，統統地被他放歸山林，重返江湖。

吃喝有道，寫字有氣。各人筆下有各人的氣，這個不服不行。論寫吃，有人霸氣側漏，有人鑊氣狂噴，有人傻氣直冒，有人酸氣逼人。陳曉卿的氣，是地氣，這和“接地氣”還不完全是一回事，也還真不是逢大排檔必贊，見高級貨必罵的那種，那是慪氣。陳曉卿的地氣，不是從地里冒出來然后被他一彎腰接住，而是醞釀于丹田，厚積于舌根，薄發于舌尖，逆向地深入泥土，深入地表，深入人心。

這正是：為什么他的嘴里常含口水，因為他對這土地愛得深沉。

選自“新浪博客”