與父親同眠

張執浩

我的朋友馬太最痛心疾首的事情是，這輩子他還從來沒有與父親有過一次真正的擁抱。在他將近四十年的記憶里，父親的懷抱是人世間最神秘的場所：他迎納過母親、姐妹，也不拒絕其他異性的短暫逗留，卻永遠不曾對自己的兒子敞開過。“有一扇無形的門，好像。”酒后的馬太說道，“而我從來沒有試圖推過它，也沒有想到過把它拉開。”馬太與父親最近距離的身體接觸是：父親的膝蓋，和馬太的腦袋。然后是，父親離開了人間，留下他在我們這些朋友中痛哭流涕。

而誰又不是呢？

如果我也像馬太那樣檢索內心深處關于父親的記憶，自然也會與他一樣悵惘迷茫。人世間最糾結最復雜的情感也許并非男女之情，而是來自父子之間，他們是同類，而且是有著驚人相似之處的同類，卻彼此漠視著，忽略著，甚至于互為敵人。每個人身邊都有很多例子可以佐證這一結論。至于我，與我的父親，我們的關系由疏至密，竟緣于十多年前的那個春天——母親之死的那個春天。十多年過去了，我依然清楚地記得那天午后，父親孤寂無助的神情，茫然，木訥，滿眼儲蓄著對未來生活的恐懼。我從來沒有想到過我會有這樣一個父親，當巨大的悲傷席卷過眼前這個男人的內心世界，當房前屋后草寮瓦舍在悲傷過后只剩下了冷寂和薄涼。我看見，父親默默拿著一個小板凳，獨自坐在涂滿夕光的墻壁下。春風并沒有因為一場葬禮而停息，母親墳前的新插的紙花一直在喧嘩，呼應著竹林里和堤埂上燦爛的桃花、杏花、梨花和海棠花。麻雀在茂盛的望子草叢中穿梭。幾只白鵝伸長頸項像碩大的問號，游弋于水面上。雞飛。狗跳。豬哼。牛哞……我看見，父親從沉沉下墜的夕光中慢慢扭過頭來，垂下眼瞼，盯著自己陳舊的腳尖。我從來沒有想到過，我會有這樣一個父親，一個這樣需要我去重新打量和認知的父親。那天晚上我陪他給母親守靈。到了后半夜，我提議我們去床上躺一會兒。

父親還是睡在他平時睡覺的位置，我則在母親生前睡覺的地方躺下。幾乎就在我倒在床上的瞬間，我感覺到母親從背后無聲地環抱住了我，我能感覺到母親在這張床上烙下的印跡，那么清晰，只是不再有溫度。黑暗在房間里彌漫，夜色像一塊塊墨團在四面墻壁上涂抹著，每一陣風路過都會帶動蒙有塑料薄膜的窗欞。我一動不動地躺在母親留下的那具身型里面，一邊感受著她的存在，一邊側耳傾聽著戶外的動靜。不知過了多久，估計天都快亮了的時候，我慢慢把一只手伸向了父親的膝蓋，然后在他的小腿上來回摩挲，一直到他的腳掌、腳踝。我很奇怪，父親在我撫摸他的時候他并沒有動靜，而當我把手抽回來時，他忽然披衣坐起來，清了清喉嚨，和我談到了一個非常有趣的故事——“聽人家說你爺爺沒有死呢。”父親點了一支煙，在吸之前先咳嗽一聲，說道：“前不久，有個和你爺爺同代的人來我們家，悄悄對我說，當年你爺爺跟隨一幫人越獄跑到臺灣去了……”

我不知道，為什么父親會在這樣一個晚上突然向我談起他的父親，為什么直到現在父親才主動地向我講起他呢？而且還囑咐我，若是有機會，可以找人打聽一下，爺爺究竟是不是還活著，跑去了臺灣。

我在黑暗中眨巴著疲倦酸澀的眼睛，我能感覺到，我的身體已經把母親留下的床位重新捂熱了。

選自《私人史》