清潔

韓浩月

一只貓在陽光下清理自己。客廳東向，陽臺上，只有上午大約兩三個小時的時間，能夠照射到陽光。

貓是守時的動物，總是在陽光最好的時候，跑在那里進行一天當中最重要的一次清洗工作。

我看著他。他是個男生，可洗臉的時候像女生一樣，優雅，細致，他用粉紅的舌頭打濕前腳的絨毛，然后耐心地洗臉。貓的可愛之處，有一點在于他們是喜歡干凈的動物。

透過玻璃窗的陽光依然光亮、耀眼，貓偶爾豎起來的毛發在陽光下根根可見。貓在清潔自己的時候全情投入，對旁邊那個坐在馬扎上堂而皇之偷窺的人視而不見。

貓那么干凈，每次抱完他，我還是會去洗手。在酒店房間里，盥洗間的臺面上，一字擺開的東西有：沖牙器，電動牙刷，某一固定牌子的便攜式牙膏，刮胡刀，潤膚泡沫，潤膚露，棉簽……

在宿醉中醒來，依次使用上述物品，重復昨夜睡前的動作。不管睡在哪里，不管醉到什么樣，都要清洗好自己，再倒到床上。否則對不住那么白的床單。水龍頭一直開著，潔白無瑕的陶瓷盆里，摻雜了胡茬的泡沫，牙膏泡沫，隨著旋轉的水流消失，浪費水的罪惡感，以及看到污濁之物有條不紊消失的快感交織在一起。

每天早晚清洗自己，是一種儀式，其中，早晨的儀式感要稍稍強于晚上。也許每天花在盥洗室的時間，我要多過95%以上的男人，對此我比較滿意。

我父親是干凈的。他的相貌是，他的生活是，他的愛情也是。我總想象父親會在晴天的日子，把他唯一的白襯衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干凈凈，晾曬在院子里的黑鐵絲繩上。黑鐵絲是臟的，他的白襯衫總是會留下一道痕跡。我討厭黑鐵絲，但覺得那道痕跡并不影響父親的白襯衫那么干凈。

我不記得父親給我洗過澡。但他肯定這么這么做過，天下怎么可能會有不給兒子洗澡的父親？把一個哭泣了一天的孩子，放在溫暖的水盆里，迅速地搓洗干凈，用干燥的毛巾簡單地一擦，放在棉被的中央，輕輕地裹住孩子，那時的父親，最有父愛的樣子。

我父親愛我母親。這讓我覺得他是干凈的。愛會讓一個人干凈，哪怕他生活在被塵土、濃煙、糞坑味道包圍的環境中，他也會散發著清潔的氣息。我的父親，有時候我想，他簡直是我出生的那個村莊的一道閃電啊，他閃一下，那些細菌啊、蛇啊、蟲子啊都統統不見了，然后那亮光緩慢地暗下來，暗下來，如同午后最后一抹陽光，溫暖但不灼人。我長大后，像父親那樣愛過一個人。每當我覺得自己臟的時候，就用這個辦法從內心里清潔自己。

想起一首詩，作者記不得是誰了，但隱約記得詩句，他大概是這么寫的：我不停地洗手/用洗潔精洗/用香皂洗/找黑亮的墨水洗/找天上的雷聲洗/用堅硬的石頭洗……

那首詩是這么結尾的：直到有一天/我把這干凈也洗掉。

我把這干凈也洗掉，我把這干凈也洗掉，這句寫得多好。

我穿白襯衣，喜歡明亮的、地面一塵不染的大商場，熱愛永遠散發著香水氣味的酒店，用酒精濕巾擦拭飛機或者高鐵上的座椅，用消過毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝過濾后的純凈水，內衣每天一換，床單每周一洗，用微波機清洗眼鏡，一天當中二三十次洗手……什么時候才能做到，把這干凈也洗掉？

我拿這個問題去問貓，貓懶懶地看我一眼，跑掉了。

選自《我要從所有天空奪回你》