斌哥的手提包

潘大順

52歲的斌哥新學期更有范兒了。中長發型換成了整整齊齊的短發，顯得年輕又精神，刮得干干凈凈的臉上寫滿了幸福和慈祥，并且從不提包的他手里突然多了一個嶄新的手提包，走路的速度比以前快了許多。斌哥難道碰上什么大喜事了？于是想一探究竟。原來，斌哥還真是碰上了大喜事！他在新學期接過了225班的帥印，執掌班務，履新班主任了！難怪他如此注重自己的形象，用他的話來講：“班主任要整周正點，這會正向影響學生，是對班主任崗位的尊重?！?/p>

斌哥，大名叫向文斌，是翠華中學的教導主任，因為他為人仗義，工作認真，口碑很好，有“哥”的派頭，于是就有人叫他“斌哥”。不知從什么時候起，無論是年齡比他小的還是比他大的，都“斌哥”“斌哥”地叫著，好不親切。

教導主任的工作紛繁復雜。翠華中學是一所有三千多人的學校，既有初中部又有高中部，學生多，老師也多。斌哥既管教務和考務，又管學籍和控輟保學，還要上一個班的數學課……一攬子事兒忙下來，累得夠嗆！但是他從沒有叫過苦，他說：“教導主任是老師的老師，是老師的榜樣，是不敢也不能在老師們的面前叫苦的。”

我們喜歡將學校領導“下沉”到班級兼任班主任的稱為“空降班主任”，斌哥就是“空降班主任”。因為有幾個生二胎的女教師請了產假，又有教師因惡性腫瘤住進了醫院，突發性的教師扎堆請假可讓校長犯了難。身為教導主任的斌哥，非常清楚學校教師緊缺的情況，清楚學校的困難，于是主動請纓，成了一個“空降班主任”。

看著斌哥包不離手，我好奇包里究竟裝著什么寶貝？有一次，斌哥向我們展示了他的手提包。“網上買的，50塊錢，很劃算?！彼呎f邊向我們“炫耀”：“帆布材質的，深藍色，里面分成了好幾個隔層，可以放好多東西，很實用的！當了班主任，沒點裝備咋個行？”我湊近一看，包里的第一個隔層里放著一本筆記本，他說是記錄班務用的，是他們班的作戰日記，上面寫滿了密密麻麻的文字。另外還有一張學生名單、一個U盤、兩支筆。名單上面用黑、紅兩色筆在每個學生姓名后面標注了信息，有學生的家庭情況、學習習慣，等等。“新接的班級，要先摸個底，才好對癥下藥?！彼f，兩支筆，一支紅色、一支黑色，這是老師的標配。U盤里不但存有課件，還存有班級學生的信息、“一補”學生名冊和每次考試的登分冊。第二個隔層里裝的是課本和備課本。課本上用紅筆勾勾畫畫，還標上了些只有他自己才能看懂的符號。備課本上的字是用黑筆寫的，字跡工整，有詳有略，同樣用紅筆作了勾畫。我質疑他都幾十年的教齡了，是否需要寫這樣詳細的教案？“備課要整板扎點，心里才踏實?！彼呎f邊從第三個隔層里掏出一沓鈔票，多數是20元和10元的。“我們班的學生大多來自農村，有些學生因為父母外出務工而不能按時拿到生活費，經常會向老師借錢。有的家長也經常會將學生的生活費通過微信發給我，讓我轉給學生。我不準備點錢放在包里不方便?！彼忉尩馈?/p>

原來，斌哥的手提包就是一個普通得不能再普通的帆布手提包，里邊裝著一個班主任老師簡單得不能再簡單的必備“裝備”。

看著忙碌穿梭于校園的斌哥，看著他提在手里的那個深藍色的帆布手提包，我仿佛覺得，這哪里是一個深藍色的帆布手提包？這分明就是一顆跳動的紅色的心臟，是一個新時代教師永不改變的為人民服務的初心！深藍色帆布手提包里裝著的哪是一個班主任教師必備的“裝備”？分明就是一包滿滿的愛，是一個教師的責任和擔當！

一段時間以來，張桂梅校長的事跡感動了我，身邊的斌哥影響了我。他們是我的榜樣，是我要看齊的標桿。何為“好老師”？從他們身上，我意識到，作為一名普通黨員，一名普通教師，沒有轟轟烈烈，只有平平凡凡，但只要立足本職工作，備好每一節課，上好每一堂課，關心每一個學生，完成每一項任務，學校有困難時能挺身而出，其實就是一個“好老師”。