青草坡

花盛

看見(jiàn)青草坡就等于到了老家。在綠浪里爬坡下坡，左拐右拐，等望見(jiàn)一座倒扣的墨斗般的大山時(shí)，那就是青草坡。

若在冬日，這是一種奢望。陽(yáng)光溫暖，風(fēng)卻尖利，滿溝掠奪，令人心生寒意。風(fēng)掀掉蓋在柴火堆上的油布，扔出幾里之外，又撕起木門(mén)上破舊的對(duì)聯(lián)，揭開(kāi)山野厚厚的棉被，差一點(diǎn)將我們和牛羊一同推下青草坡。我家就在這個(gè)風(fēng)口，就在洮河岸邊，青草坡下，一個(gè)叫黨家磨的地方。

村子極小，以至于在地圖上找不到。2008年，被譽(yù)為“隴上都江堰”的九甸峽水利樞紐工程啟動(dòng)，村子遷移到了大漠深處的瓜州縣廣至藏族鄉(xiāng)。還好，新版地圖上有地名“黨家咀”，也算是一種安慰，我們可以指著地圖對(duì)子孫后代說(shuō)：記住，這就是我們的老家。

村子僅二十六戶人家，但姓氏龐雜，有黨、豆、孫、朱、唐等。前后都是大山，村子像一個(gè)鳥(niǎo)巢，夾在中間。風(fēng)撼不動(dòng)大山，直往巢里鉆。受不了冷，我們就去前山撿柴禾，像鳥(niǎo)雀筑巢，一根一根銜來(lái)。前山叫青草坡，不叫青草山，顧名思義就是長(zhǎng)滿青草的山坡。在老家，以“坡”命名的山和村子很多，比如安家坡、張家坡、梁家坡、樺林坡等等。事實(shí)上，青草坡不僅青草茂盛，且林木繁密，有白楊、白樺、柳樹(shù)、青岡、沙棘、馬尾松及許多叫不上名的樹(shù)木。

青草坡可謂是村里的一座“寶庫(kù)”。天冷了，提起背篼進(jìn)山，背回柴禾取暖。人餓了，挎著竹籠，喚兩三姐妹，采來(lái)蕨菜、蘑菇、毛榛充饑。沒(méi)錢(qián)了，扛起镢頭，夾著麻袋，挖回黨參、柴胡、黃芪換錢(qián)。農(nóng)具壞了，溜進(jìn)青草坡，尋得好料，自己做工。心煩了，躲進(jìn)山林，扯著嗓子，吼幾句秦腔或洮州花兒，以泄心中悲愁。

老村子遷移后，淹沒(méi)區(qū)上方為五保戶修建了一檐水紅磚瓦房，算是個(gè)全新的村子。七個(gè)五保戶，大都沒(méi)有勞動(dòng)能力，前幾年死了兩個(gè)。我進(jìn)村時(shí)，他們正在青草坡對(duì)面的墻旮旯曬太陽(yáng)，東拉西扯，聊一些雞零狗碎的事，于他們而言，也是事關(guān)切身利益的“大事”。他們除了整天跟著太陽(yáng)從東墻根挪到西墻根外，幾乎無(wú)所事事。其中一個(gè)行動(dòng)不便，生活不能自理，簡(jiǎn)單的一日三餐也難以保障。幸好，有最低生活保障補(bǔ)助，每月按時(shí)領(lǐng)取，否則他們就是一片雪花，一見(jiàn)陽(yáng)光就化了。

看到有人來(lái)，他們的聲音戛然而止。

你來(lái)了？老豆一眼就認(rèn)出了我，拍了拍屁股上的土，一搖三晃地迎過(guò)來(lái)。老豆，五十多歲，單身，和母親住在一起。母親七十多歲，眼睛看不見(jiàn)，走路幾乎靠爬。較之于其他五保，老豆算是稍有勞動(dòng)能力的。

時(shí)間長(zhǎng)了，想回家看看。我說(shuō)。

都淹沒(méi)了，沒(méi)啥可看的了。老豆?jié)M臉胡茬，擠出一絲笑容。

有你們?cè)冢嗖萜略诎　Ｎ艺f(shuō)。

這里就剩下我們幾個(gè)，老兒不堪的，指不定哪天說(shuō)死就死了。老豆說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我卻聽(tīng)得五味雜陳。

和他們一一打過(guò)招呼后，老豆帶著我四處轉(zhuǎn)。淹沒(méi)區(qū)以上的田地，新栽了花椒樹(shù)、白樺樹(shù)、落葉松等。野草瘋長(zhǎng)，比肩齊高，近乎吞沒(méi)樹(shù)苗。沒(méi)有了牛羊騾馬啃食，野草更加任性妄為，沒(méi)有了人拔草、割草，它們更是隨心所欲，甚至無(wú)法無(wú)天。

撥開(kāi)野草，就到了青草坡腳下。回頭，看老豆跟不上，我說(shuō)，你回去吧！老豆招手，讓我等等。青草坡右邊是蕨秧溝，主要放牧牛羊騾馬，溝里有條小溪。那時(shí)，蕨秧溝幾乎全是牛羊騾馬，草木被踐踏得所剩無(wú)幾，小溪也奄奄一息。牛羊騾馬趁牛倌開(kāi)小差，偷偷鉆進(jìn)青草坡。尤其是陰雨天，牛倌躲進(jìn)窩棚，它們就更加肆無(wú)忌憚，成群結(jié)隊(duì)地進(jìn)攻青草坡。青草坡成了它們的天下，牛倌心里明白，卻佯裝不知。別說(shuō)牲口，餓極了，人也如此。牛倌是村里專(zhuān)門(mén)雇用放牧的，其任務(wù)是替大家放牧牛羊騾馬，食宿每家每戶輪流負(fù)責(zé)。老豆，曾經(jīng)也是一名牛倌。

老豆放牧?xí)r，知道牛羊什么時(shí)候喜陰，什么時(shí)候喜陽(yáng)，什么季節(jié)容易生病，什么季節(jié)脫毛。在他放牧過(guò)程中，誰(shuí)家也不曾丟失過(guò)牲口，也不曾因山高坡陡摔死過(guò)牲口。時(shí)間一長(zhǎng)，老豆成為周邊十里八鄉(xiāng)的好牛倌，不少村子派人前來(lái)出高價(jià)雇老豆去放牧，都被老豆拒絕了。老豆說(shuō)，他生是黨家磨的人，死是黨家磨的鬼，青草坡就是他的天地，哪兒也不去。很多人說(shuō)，老豆太固執(zhí)，死犟死犟的，活該娶不到媳婦。老豆并不在意這些，他只知道那些 “千軍萬(wàn)馬”就是自己的青春，就是自己活著的全部意義。

二十世紀(jì)初，村里年輕人興起打工潮，撇下土地，一個(gè)個(gè)進(jìn)城打工。出門(mén)前土里土氣，回來(lái)時(shí)洋里洋氣，有的還帶來(lái)了外地女朋友。打工的話題，成為年輕人茶余飯后樂(lè)此不疲的談資。那時(shí)，老豆母親還能拄拐行走，看著老豆一直娶不上媳婦，甚是著急，勸老豆過(guò)完年也去進(jìn)城打工。村里年輕人也勸老豆，別放牧了，進(jìn)城打工比放牧掙得多。過(guò)完年，看著那么多牛羊無(wú)人看管，老豆心里不是滋味。他母親找到堂叔，讓他帶老豆進(jìn)城打工，堂叔極不情愿，說(shuō)老豆患有殘疾，打工沒(méi)人找他干活，掙不了錢(qián)，家里也顧不上，還是死心塌地地放牧。在他母親近乎乞求下，堂叔帶著老豆進(jìn)城。

城市的繁花讓老豆眼花繚亂，來(lái)來(lái)往往的車(chē)流讓老豆無(wú)所適從，走路小心翼翼，如履薄冰。老豆跟著堂叔在小西湖天橋下等待，很快就有包工頭找堂叔，老豆趕緊迎上去。堂叔求包工頭帶上老豆，但包工頭冷冷地說(shuō)，走路都一搖三晃的，在工地上有個(gè)閃失，你負(fù)責(zé)？想干就跟我走，不想干就拉倒！眼看打工的人一個(gè)個(gè)都被包工頭找去，剩下老豆，孤零零地待在天橋下。十幾天過(guò)去了，始終無(wú)人問(wèn)津。

老豆說(shuō)，城里根本不屬于他，唯有青草坡沒(méi)有世間冷眼，唯有青草坡是他不離不棄的家。老豆回到村子后，覺(jué)得抬不起頭，但大家對(duì)老豆的回來(lái)，并不意外。用他們的話說(shuō)，老豆就是為牛羊而生的，是村里最大的“官”，每天有人管吃管住，還管著“千軍萬(wàn)馬”。我曾暗自許諾，要做老豆一樣的“大官”，但我，早已背叛了自己。

老豆繼續(xù)當(dāng)著他的“官”，晨起暮歸，風(fēng)雨無(wú)阻。一到年關(guān)，打工回來(lái)的年輕人就說(shuō)，種莊稼沒(méi)啥出息，累和苦不說(shuō)，還要看老天的臉色，一年下來(lái)一畝地的收成還不如城里打幾天工掙的。許多年輕人放棄種地，變賣(mài)牛羊騾馬，攜兒帶女進(jìn)城。老豆覺(jué)得他們進(jìn)城掙錢(qián)不說(shuō)，還砸自己的飯碗，頗為氣惱。牛羊騾馬越來(lái)越少，老豆心里說(shuō)不出的酸楚。幾年后，村里的山地全荒廢了，剩下為數(shù)不多的川地。每家都買(mǎi)了播種機(jī)和脫谷機(jī)，播種和碾場(chǎng)不再用牛或騾馬，也不用備草料，大家?guī)缀踬u(mài)光了家里所有的牛羊騾馬。這一賣(mài)，似乎賣(mài)斷了老豆未來(lái)的日子，他愈加落寞和孤單。

他時(shí)常不由自主地去青草坡，撿糞，但糞也似乎突然消失了，老豆愈加絕望。沒(méi)有“千軍萬(wàn)馬”，只有老豆孤獨(dú)的身影，在青草坡若隱若現(xiàn);沒(méi)有滿坡牛羊的叫聲，只有呼呼的風(fēng)聲傳遞著老豆嘶啞的花兒，冰涼如水，他感覺(jué)一下子蒼老了許多。

緩會(huì)兒，路，我熟。老豆呼哧帶喘地晃到我身邊，哮鳴夾雜著沉悶的咳嗽，像青草坡刮過(guò)來(lái)的風(fēng)。青草坡有無(wú)數(shù)條羊腸小道，都是牛羊和村里人進(jìn)山時(shí)踩成的。不止是老豆，大家都熟，我也熟。生活在黨家磨的人，對(duì)青草坡的熟悉程度不亞于自己的家，即使閉著眼睛。

從哪進(jìn)呢？顯然，老豆似乎也已經(jīng)找不到進(jìn)林的路，我也茫然。老豆說(shuō)，黨家磨遷移后，他很少進(jìn)林。

沒(méi)有牛羊和人為破壞，青草坡植被恢復(fù)的速度驚人。羊腸小道，不見(jiàn)蹤影。滿山蔥蔥郁郁，滿眼蒼翠欲滴。老豆掃一眼山上，拐到一棵樹(shù)下，撒了泡尿，說(shuō)，就從這進(jìn)，記得原來(lái)這里有路，應(yīng)該能進(jìn)得去。現(xiàn)在，輪到我跟在老豆屁股后面，生怕一不小心，掉進(jìn)綠浪里，被淹沒(méi)、沖走。隨即又覺(jué)得，淹沒(méi)或沖走，是一種幸福，也是一種愜意的夢(mèng)想。

想當(dāng)年青草坡是我和伙伴兒們的“游樂(lè)園”，捉螞蚱、捕蝴蝶、編草帽、躲貓貓、過(guò)家家……老豆時(shí)常也會(huì)加入我們的游戲，樂(lè)不思?xì)w。直到一次“開(kāi)林”，大人們拆了“游樂(lè)園”，所有的樹(shù)木幾乎在一夜之間被砍光。青草坡徹底名副其實(shí)，除了青草，就剩下白花花的樹(shù)樁，密密匝匝地?cái)D在一起，抱團(tuán)取暖。那種絕望和悲痛，至今銘心刻骨。老豆說(shuō)，都是在造孽。

后來(lái)，下過(guò)一次暴雨，洪水從青草坡席卷而來(lái)，掠奪了山下的莊稼和部分牛羊。從那以后，大家漸漸意識(shí)到護(hù)林的重要性，重新栽樹(shù)，雇人護(hù)林。

如今，青草坡層林疊翠。枝葉恣心縱欲，勾肩搭背，我使盡全力，也難以拽開(kāi)。它們，似乎具有很高的警惕性，似乎未曾忘記那場(chǎng)人為的劫難和傷害。但青草坡胸襟寬廣，包容了我和老豆的擅自闖入。艱難行進(jìn)不到五十米，我已渾身乏力，老豆也不見(jiàn)蹤影。我有些泄氣，索性躺在綠蔭里。忽然，我成了一棵小樹(shù)，在風(fēng)中手舞足蹈;一會(huì)兒又成了一只灰雀，在樹(shù)枝間歡蹦亂跳;瞬間又成了一滴露珠，在草葉上滾來(lái)滾去。等我醒來(lái)時(shí)，老豆坐在身邊嘿嘿嘿嘿地笑。在青草坡的懷抱里，我們是一片片葉子，就連呼吸和老豆的笑也擁有翠綠的色彩。

我問(wèn)老豆，移民搬遷時(shí)，咋沒(méi)有去？

母親病情越來(lái)越嚴(yán)重，不能長(zhǎng)途顛簸，他申請(qǐng)就地以五保戶安置，方便照顧母親。老豆說(shuō)，哪怕母親常年臥病在床，只要有一口氣在，他心里就踏實(shí)，自己也確實(shí)不想離開(kāi)青草坡。

老豆說(shuō)，將來(lái)他死了，一定要埋在青草坡。

實(shí)在擠不進(jìn)去，我和老豆決定返回。起身，見(jiàn)老豆手里攥著幾棵一乍長(zhǎng)的樹(shù)苗。

這是什么樹(shù)？我問(wèn)老豆。

不知道叫什么名字。老豆撓了撓頭，說(shuō)，它們?cè)跇?shù)蔭下長(zhǎng)不大，回去我栽房前，幾年就長(zhǎng)大了。

老豆的想法是樸實(shí)的，像他的名字一樣。九甸峽水利樞紐工程一期竣工后，洮水淹沒(méi)了不少地方，許多地名也就此消失，像我們身邊的不少人，走著走著就丟了，活著活著就沒(méi)了，連個(gè)名字都沒(méi)有留下。有的甚至沒(méi)有自己的名字，用狗娃、雞娃、兔娃、牛犢、烏鴉等代替。想到這些，我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，至少，擁有自己的姓名;青草坡是幸運(yùn)的，依舊擁有自己的名字，樸素，詩(shī)意，溫暖。

責(zé)任編輯：趙超