洞庭湖邊的一個村莊實錄

李珺

陽光晴朗的正午，洞庭湖畔的村莊，三三兩兩的人家，一棟棟彼此獨立的樓房點綴道路田間，宛若一幅江南水墨畫，顯得既熟悉又陌生。這是我記憶中的家鄉——岳陽L市下轄的D村。

可以說，D村基本符合農莊型村落的典型特征，常住人口明顯少于戶籍人口，現在大約百分之三十的人口留守在家。在家人口的年齡結構不完整，村里的留守人群中很大一部分是六十歲以上的老年人，農業勞動力短缺，缺少有活力的自發組織，社區功能基本依附于附近集鎮。在D村很少看見年輕人，尤其沒有年輕男性。他們大都在城里創業或打工，留在鄉下的以中老年人為主，以及少數被外出打工父母留在家鄉的兒童。

因為人少，且居住較分散，村里多數時間都是很安靜的，逢年過節或辦宴席的時候除外。作為傳統生活方式的延續，村里人現在依然很喜歡請客，雖然規模不算大，但頻率不低，涉及老人的壽辰、喪事，有關年輕人的結婚、建房，有關小孩的滿月酒、一歲酒、十二歲生日宴、升學宴等。總之，請客辦酒是村里較為重大的一次社交場合，名義上是請客、找機會與親朋們相聚，收禮卻是實質內容。一旦收到邀請，不去的話就會被認為不講情誼，今后雙方也不再來往走動了。這樣的習俗也帶動了一條龍產業的發展，與過去親力親為準備宴席不同，現在紅白喜事大多是社會化服務，從食材準備、料理烹飪、桌椅擺放、氛圍布置、衛生打掃、樂隊演奏等一系列環節都有專門的從業者安排，不用鄉里鄉親互相幫忙，大家只用準備好禮金，舒舒服服地來做客就好。

在我以前的印象中，D村的娛樂生活較單調、乏味，農忙時整日在田間地頭干農活，閑暇時就坐在一起打麻將、曬太陽，你一言我一語地交流著彼此的家長里短。如今互聯網為D村農民打開了新世界，他們的生活也已經完全離不開抖音和微信，甚至幾歲大的小孩都能快速地打開手機找到常用的應用軟件。受到網絡的碎片化沖擊，D村的公共文化活動日益分化，越來越傾向于私人小群體化，大家對村里“送戲下鄉”或“送電影下鄉”等活動并不是很感興趣，參與率較低。農閑時一般各忙各的，有的打打牌，有的看點劇，有的在手機上唱唱歌，碎片化的社交活動也導致村莊共同體意識逐漸消解，同一個村莊里村民們之間的關系日益淡漠。當然，村里還是有一些能夠拉近彼此感情的公共活動，廣場舞就在其中。每到晚上七點街燈亮起，六十五歲的李某蘭會準時前往村里的活動廣場，與同村的婦女們一起踏上廣場舞的歡快節奏，她們的舞步一點也不比城市的居民差。

與大多數村莊類似，D村外出打工人口一般為青壯年，年齡集中在二十六歲至五十歲，打工地點既有選擇在附近城鎮的，也有省外沿海城市比如廣州、惠州等地，根據當地村干部的大致估計，百分之八十的外出人口流向省外，岳陽市區的占比可能不到兩成。

外出打工是D村農民收入的主要來源。一些文化程度相對較高的年輕人更青睞一些服務業崗位，如城市家政服務、網約車司機、快遞行業等，因為就業形式靈活，勞動強度又比制造業、建筑業總體上輕一些，但月均收入水平差距不大，有的收入水平甚至高于制造業和建筑業。今年二十八歲的李一某就在Y市打工，除了過年可以放幾天假，其他時間很少回來，他說大城市的賺錢機會要比留在鄉村大得多，雖然自己學歷不高，但他對于工作的選擇有自己的考量。不同于父輩只看工資高低，作為外出務工第二代的李一某認為找一個“看上去相對體面的活兒”，似乎更重要。

與城市居民一樣，如果D村人在他鄉工作獲得了較多的工資性收入，第一時間也會想到買房。通過與當地村民閑談了解到，外出務工的村民中有相當大比例已在T鎮或L市購置房屋，主要是為了小孩的教育。因為不少D村人雖然進城了，但距離“能在城市體面生活”的目標還有一段距離：僅靠務工收入，一般家庭很難在務工的大城市定居。于是，往往舉全家之力在D村附近的鎮上或縣城買房，這里的房價不高，教育和醫療條件還比較完善。

在D村，回鄉重新翻修老屋也是一個潮流，在他鄉漂泊久了的D村人回到家鄉總有一種落葉歸根之感。D村建了不少外觀造型與城市樓房相差無幾的房屋，雖然平日里大多閑置，但逢年過節還是會回去看看。這些在他鄉的D村人看到自己在老家的“豪華”房屋，似乎有一種“衣錦還鄉”的榮耀。

D村的種地主力軍以中老年人為主，耕種主要以滿足家庭需要為主，剩余農產品就拿去附近集鎮賣，農閑時也在附近打些零工。過去那種“面朝黃土背朝天”的狀況已經不復存在，現在機械化程度比較高，基本上都不用人工插秧了，田地的翻耕和稻谷收割都是機械。村里一些人買了機械放在家里租賃，因此年紀大的老人種地是完全可以實現的。D村年紀最大的李爺爺已經快九十歲了，種了一輩子地，現在依然每天都要去自家菜地里打理，一天不去看都不放心。李爺爺身體很硬朗，種的豆角、南瓜、絲瓜家里人都吃不完，經常送給鄉里鄉親吃。

這就是老一代的農民，他們對土地依舊懷有深深的感情，即使年紀再大，都不會放棄種地，似乎地就是他們生活的一部分。正如費孝通曾說：“我們的民族確是和泥土分不開的了。”我們是從土里來的民族，在老D村人祖祖輩輩的心里，土地是財富的來源，也是精神上的重要寄托。但年輕一代的D村人則完全不同，他們對于土地有更強的功利性態度，種田還是不種田，一般要考慮種田與其他行業相比劃算不劃算的問題。

由此看來，收益是農民是否有意愿種地的關鍵。據了解，一些留守在D村的中年人慢慢荒廢了菜園，竟然也開始學著和城里人一樣去鎮上買菜吃。不僅自己不想種地，D村人也不愿子女務農，務農辛苦且收入低，他們希望兒女將來最好能離開農村，進到城市工作生活，“那才可以賺錢，過得體面”。因此，他們對子女的教育都十分重視，基本都將小孩送進鎮上、市里學校讀書。

在當前中國的現代化進程中，城鎮化的大趨勢難以逆轉，從長遠來看，鄉村人口必然會逐漸減少，越來越多的農村勞動力不斷進入城市。但，這并不意味就所有鄉村都會衰落或者消失，依然會有人選擇留守家園，那么如何縮小城鄉差距、實現人的全面發展和全體人民共同富裕，應該是當代中國推進鄉村振興戰略的基本命題。