看世界的另一種方式

韓秀

一

人們常說，小說是一個虛構的故事，散文與小說之最大的不同，便是散文無法脫卸一個“我”字：“我”的經歷、見聞、所思所想，“我”的感情與體悟。美國短篇小說家露西亞·柏林用她的書寫顛覆了這個規則。她的兒子們說：“母親寫的故事都是真的。”評論家們則干脆說露西亞的“散文式小說”題材廣泛、節奏多變、強烈躍動，就像樂曲中的切分音，不停地變換著抑揚頓挫，也不停地變換著敘事主題。令人情緒起伏的卻是我們在讀這本書的時候，真心希望這是一些虛構的故事，而并非那么真實。起碼，并非每一個細節都發生在露西亞身上。但是，我們不能不承認，證據確鑿，它們都真實地發生過，發生在小說家和她周遭的人們身上。我們只有慨嘆，文學無定規;人生，也沒有說明書。

露西亞是一個沒有童年的女子，十歲時罹患脊椎側彎，需要穿戴鋼制背架。旅居智利，有過美好的少女時期。外祖父酗酒，母親酗酒，她自己酗酒，非常年輕的時候走進了婚姻，丈夫是吸毒者，給她留下兩個孩子后不知所蹤。露西亞從一個男人流浪到另外一個男人，再次遇到酒鬼與吸毒者，三次婚姻，四個兒子。她曾經完成學業，也曾經在大學教書，更多的時候，她一個人打工撫養兒子。她曾經做過高中老師、總機接線員、醫院病房護理、清潔女工等工作，她戒酒成功，抗癌成功，持續寫作。脊椎側彎引發肺穿孔，最后十年需依靠氧氣瓶維生，她終于接受了兒子們的照顧，搬到了洛杉磯，于2004年辭世時，享年六十八歲。露西亞生前發表了七十六篇小說，出版了三本短篇小說集。去世后十一年，作家朋友們為她爭取到機會在紐約出版了精選集，生前未受重視的露西亞·柏林終于聲名大噪。

人生歷練如此豐富，如此刻骨銘心，露西亞有寫不盡的故事。對骯臟、丑陋、暴力的厭惡如此痛切，對溫柔、美麗的事物如此向往，觀察力敏銳的露西亞讓讀者身臨其境，看到貧窮與疾病、聞到氣味、聽到聲音、觸摸到黏膩膩濕答答的病患，終于感同身受。

殘忍，是永恒的主題，一篇以第一人稱書寫的《卡門》最是痛切。已經有兩個孩子的妻子“我”身懷六甲，吸毒的丈夫遣她越境到墨西哥從毒販手中買上好的海洛因。小說寫了孕婦一路上的驚險萬狀，返回時，因為貨雖好，分量卻不足而挨打，終至早產。吸毒后的丈夫陷入恍惚，妻子自己叫了救護車，在醫院產房生下女嬰，她只來得及給嬰兒取名“卡門”，孩子就走了。醫生詢問要不要聯絡其丈夫，“‘不用了，家里沒人。我說”便是小說的結尾。“我”同他如何了局，露西亞一個字也沒有寫，吸毒丈夫長得什么樣子，沒有寫，只寫到她把海洛因罐子塞到他“美麗的手掌中”。有著美麗手掌的男人曾經是雕塑師，我們了解，那便是她痛入骨髓的第一次婚姻，如此簡潔而深刻，極為罕見。

露西亞熟練地使用分身之術，使用第一人稱，以隔行處理的編排方式，來寫不同的角色，小說之立體、之深刻，也相當罕見。在《讓我再看看你的笑容》里，露西亞化身卡蘿塔，遺棄了丈夫同孩子，投入一場熱戀中，與同居男人惹了禍端，險些坐牢，只得尋求律師的幫助。小說中的律師化身“我”從旁觀察這一對戀人，成為他們的常客。卡蘿塔則化身另外一個“我”，在律師幾乎愛上這一對戀人的時候，明察秋毫地解析了律師個人的問題：“你喜歡我們這里，因為在這里，你可以盡情發泄搞怪作亂，能夠開心玩樂仿佛置身天堂。因為你無處可去，無事可做，生活失去意義。”她進一步指出，在他們那里大家可以誠實做自己，面對自己，“自私沒有錯”。這番話一針見血，針對的不僅是律師也是她自己和她那位魅力十足的情人不負責任游戲人生的寫照。世間沒有人能夠真正隨心所欲，這是鐵律。然則，露西亞的一生都在企圖推翻這條鐵律，甚至“心中時有邪惡之念，想要毀掉得來不易的一切”。正如智利詩人烏依多博所言：“墳墓比愛人的雙眼更魅惑。一座敞開的墓地，散發無可抵擋的吸引力。”盡管離經叛道，盡管飛蛾撲火，讀者仍然被露西亞的誠實書寫震撼，也會被她婉轉、華麗而力透紙背的小說書寫吸引。

在題為《悼》的小說里，露西亞同樣以第一人稱展現她的觀察力，她是清潔女工，收拾的是逝者留下的空屋，從屋內遺留的物品，她能夠了解逝者生前的狀態、喜好、個性。從逝者的親友來到空屋所帶走的紀念品，她能夠看清楚這些人與逝者的關系，甚至能夠知道這些活人之間的關系，以及他們的人生問題。合情合理、細致入微。

《多洛雷斯墓園》如同一把解剖刀一樣，露西亞描述的對象是家人，女巫般的母親、迷上賭博和酗酒的外公、曾經健康陽光的妹妹，說到她自己：“某種程度上來說，我比較像墨西哥人，個性陰沉。我了解死亡與暴力是怎么一回事。大部分的日子里，我對陽光灑進房間里的那段時間甚至渾然不覺。”

在《歡樂周六》中，露西亞化身有四個兒子，戒除酒癮之后來到監獄里為犯人開設寫作課的老師，在此，讀者能夠了解露西亞反諷的技巧。寫作課順利，學生們的書寫可圈可點，于是準備出版一本題為《貓眼》的雜志，將學生們的習作納入其中，開一個盛大派對，學生們不但得到雜志而且有機會朗誦自己的作品。寫得最好的學生叫作CD，他所寫的故事題名《歡樂周六》。他服刑屆滿，應當在派對之后被釋放。然而，大家面對的卻是他的尸體，他被謀殺了。

在這篇小說里，我們清楚地看到了露西亞自己的文學觀。她激發、培養學生們對細節的重視，她一再重申“倒映在玻璃杯中的夕陽、一雙細小的手腕，所有意象都在描述生命與愛的脆弱;幸福并不長久，乃痛苦所在”。而在小說寫作過程中，“最難的正是虛構，作者必須建構屬于他自己的真實”。露西亞用她全部的小說實踐了她自己的文學觀。

二

美國小說家約翰·葛林在大學三年級的時候與好友駕車出游，在南達科他州的高速公路上尋找地圖上的一個小城荷侖。坐標正確，但公路兩側一無所有，只見遠遠一座小屋隱在高速公路邊一條窄窄石子路的盡頭。雖然明知是私家車道，年輕人在無計可施的情形下也只好緩緩地開了進去，小心翼翼地敲門問路。門開處，一位善良的女子溫和地告訴他們，荷侖只出現在地圖上，這種紙上城市的存在是嚴謹的地圖繪制者所設立的版權陷阱，未經勘察地形地貌者輕率印出的地圖上若是有這個地名，必是抄襲無誤。年輕人生平第一次聽到這個訊息，在腦海深處留下極為深刻的印象。不久之后他發現，地圖出版業在數個世紀內一直使用這種陷阱，以保護版權。

因此，在我們看到的Paper Towns小說里，出現了一個紙上城市，位于紐約州的阿格羅，舊版埃索地圖的繪制者為了保護版權而創造了這個地名。許多人捧著地圖去尋找這個阿格羅，有心人便在這個地點開設了一家便利商店，使得這個居民數為零的地方有了真實的存在。地點過于偏僻的這家商店終于成了遺址，小說家葛林卻讓阿格羅活了過來，給我們講述了一大段有關青少年的成長故事，溫馨、動人、充滿詩情畫意、充滿現實人生、也充滿哲思。

住在佛羅里達州奧蘭多市的小女孩瑪歌常同一位鄰居家的小男孩昆汀玩在一起，他們從小就認識，上同一所小學。十歲的時候，瑪歌悄悄地開始在一本練習簿里寫故事，故事的主角就是她自己與她青梅竹馬的朋友昆汀。兩個孩子終于成為少年人，走入青春期，

馬上就要在同一所高中畢業了。就在大家忙著為畢業舞會上的種種操心的時候，瑪歌突然離家出走，去了哪里，無人知曉。在她離開之前，留了一本惠特曼的詩集給昆汀，詩集上畫線的地方成為某種蛛絲馬跡，某種隱藏在字里行間的線索，指引著昆汀去尋找瑪歌。葛林沒有以全知觀點來書寫，他以昆汀的所見所聞所想來陳述，因之，小說中的“我”便是馬上就要高中畢業的昆汀。

昆汀與瑪歌的生活中文學的意味很濃，惠特曼詩集的指引也就成為有趣的線索。昆汀在茫無頭緒的時候，帶著《草葉集》去請教英文老師霍頓，指出詩集中《自我之歌》里畫線的一句：“如果你想要找到我，看看自己的鞋底吧。”睿智的老師卻對瑪歌有不同的看法，她指出了另外一個畫線的地方，那個地方正好是整首詩的高潮。老師說，那就像詩人在高喊：“打開門，干脆把門拆掉算了！”昆汀坦承，瑪歌確實留了一張字條在昆汀房間的門框上，但昆汀始終認為瑪歌留下的線索指向死亡。老師指出，惠特曼的這首詩傳遞的并非絕望，而是人與人的關系。瑪歌與惠特曼之間有著某種有趣的關聯，“他們都具有狂放的魅力與對流浪的渴望”。整本書便順著這樣的指示層層推進，達到高潮。

就在這探尋的過程中，昆汀學習到傾聽，學習到不再一廂情愿地將自己認知中美麗、優雅、聰慧、心思細密的瑪歌當作真正的瑪歌，他終于確實地知道，他并不真的了解這個他那么喜歡的女孩子。

最終，線索指向紙上城市，昆汀的朋友給他一個網上的訊息，這個訊息是關于紐約州阿格羅的，在這個已經有一年之久沒有更動的頁面下有人加了這樣一條使用者留言：“在此提醒編輯人員，阿格羅的人口很快就會變成一人，直到5月29日中午為止。”

昆汀發現這個線索的時候，最后的期限只剩下不到二十四小時。從美國南部佛州奧蘭多北上紐約州阿格羅那個廢棄的便利商店，直線距離將近二千公里。開車時速一百多公里，最少需要十九個小時零四分鐘。而且這一天，正是昆汀和他的同學們的高中畢業典禮。

沒有絲毫的猶豫，昆汀開著父母送給他的畢業禮物，一輛休旅車，向已經坐在禮堂里準備觀禮的父母告了假，就北上了。沒有絲毫的猶豫，三位好朋友全都翹了畢業典禮，跳上了這輛車，一道北上了。理由很簡單，昆汀一人不能不眠不休飛車二十小時達成任務。

四個高中畢業生為了一個逃家的同學踏上了驚險之旅。

萬萬沒有想到，千難萬難準時抵達之后，他們看到的是躲在冰冷的面具后面那個一心埋葬過去、踏上流浪之路“過自己要過的生活”的昔日同學瑪歌。

三位朋友憤然離去，住進數公里外一家小旅館，準備第二天回家，只留下昆汀與瑪歌兩人一道徹底埋葬他們的過去，將那本寫了八年的筆記本深深埋葬。

昆汀同他的朋友們在這個過程中長大了，成熟了，了解人生的部分意義，準備擔起自己的責任，對自己、對家庭、對社會的責任。紙上女孩瑪歌還沒有完全長大，她還要繼續流浪，她要前往紐約，按照她個人的向往生活，我們只能祝福她，少些災厄，多些平順。

終卷之時，望著封面上一馬平川的美國東部風景線，望著瑪歌美麗的眼睛里流露出的倔強與茫然，心里波瀾起伏。葛林是優秀的小說家，他將現代普通美國青少年的生活生動而具體地展現在我們面前，讓我們看到他們生活中的方方面面、點點滴滴。

三

在一個嚴寒的日子里，天空中飄落著毛毛雨。這雨已經飄落整整三天了，人們來到一座原始森林的邊緣，看到樹木整個披上了琉璃銀裝，如同奇幻仙境，于是長短鏡頭的相機紛紛出籠，拍下了這難得的幾乎不真實的美麗景致。

人們不知道，此時此刻，這壯觀的森林正在危難中，因為樹木的枝丫本來已經結冰，飄落的毛毛雨在接觸枝丫的時候會在瞬間凍結。這樣的情形反復出現，樹木的枝丫便再也無法承受數百公斤過于沉重的冰。一整片小白樺林已經被壓彎了腰，更糟糕的是成年樹木，比方說花旗松和云杉這樣的針葉樹，伴隨著響亮的撕裂聲，它們正在損失三分之二還帶著綠葉的樹冠。這樣的損失，樹木需要好幾十年的休養生息，才能重新獲得一個堪稱完整的樹冠。

德國原始森林的守護者彼得·渥雷本在《樹的神秘生命》書里有根有據地告訴我們，森林所經受的一切、所養育的一切、它們的生態結構，以及它們為這個星球所做出的巨大貢獻。渥雷本告訴我們，就在那次慘烈的冰災之后，所有的冰在數天之后全部融化的時候，他欣喜地發現百分之九十五的小白樺樹竟然挺過了這場災難，重新直起了腰桿。渥雷本不能放心，花了好幾年時間研究這場冰災給森林帶來的損害。最令他欣慰的便是小白樺樹在幾年之后完全恢復健康，沒有留下傷病的痕跡。

這樣的敘說讓我對這本書生出了敬意，我知道，作者是森林忠誠的守護者和嚴謹的研究者，他長年與樹木廝守，他了解它們。作者的書寫不但充滿科學研究的成果，而且充滿感情。他對樹木的熱愛幫助人類了解森林，關心森林這個神奇的植被。

某天，渥雷本在林區老山毛櫸保留地發現了一片覆蓋著青苔的石頭，感覺怪異，這些石頭有窟窿而且有些彎曲。渥雷本輕輕撥開青苔，于是看到了樹皮，這不是石頭，而是一個堅硬的樹樁。一般來說，老山毛櫸傾頹之后會完全朽爛歸于塵土，但是眼前的老樹樁卻不是那樣的，樹皮之下竟然出現了綠意。換句話說，這個直徑一米半，在五百年前已經被砍斷，其內部木質已經完全朽爛的老樹，樹干的邊緣部分卻還活著，它怎么能夠活得這樣久？是誰幫助了這棵山毛櫸？

常識告訴我們，樹木沒有葉子就沒有光合作用，也就不可能制造養分。世界上沒有任何的生物能夠受得了好幾百年的斷食療法。研究發現，這種常識在這里得到了一個不尋常的例證，這段老樹樁通過根系得到周圍山毛櫸樹的援助，糖分通過深藏于地下的網絡般的根系，源源不斷地從活著的山毛櫸樹輸送到老樹樁的根系，維系了它的生命。更為驚人的是，老樹樁告訴我們，這棵老樹“存活于世”的時間竟然超過了九千年。不僅是山毛櫸，渥雷本也在橡樹、冷杉、云杉、花旗松等樹木的附近找到類似的活了很久很久的老樹樁。但是，這樣的奇跡只能出現在物種豐富的原始森林里。

人工種植的樹林，在種植之時，其根系已經被永久破壞，要建立共同的網絡是不可能的，它們每一株都處在孤立無援的窘境之中，默默無語艱難度日，根本無法長壽，大約在一百年內就會被砍伐成為建筑材料或者用來制作家具。對于一棵樹來說，一百年是什么，大約是人類小學一年級的時光。那么，我們為什么需要人工種植呢？最為善良的回答就是，人類需要木材，若是人工種植可以滿足人類的需要，那許多貪婪的手和粗暴的機器就不至于侵襲珍貴的原始森林。

一億五千萬年前，地球上出現了針葉林，一億年以前，地球上出現了闊葉林。樹木在極其漫長的歲月里以極其緩慢的速度增長適應能力、增長記憶，學習抵御病毒與天敵的各種技能，甚至學習依賴種子向更合宜的環境遷徙，以每年數米的速度，它們是世界上最有韌性、最有耐心的物種。比樹木年輕太多的人類能夠從森林得到的啟迪數不勝數。渥雷本的書寫對于絕大多數人類而言都是新知，充滿經驗、充滿智慧、充滿趣味。

美洲紅杉在美西傲岸挺拔直沖云霄的身影在歐洲沒有出現，歐洲只有直徑兩公尺半胖嘟嘟的杉樹，而且無法長壽。原因何在？很多年以前，一位歐洲貴族來到美洲大陸，看到紅杉，愛死了，從親樹的巨大蔭棚下挖出一棵幼樹，修剪了向四外伸展的根系，用麻布包裹住根部，漂洋過海回到歐洲，種植在自家精心設計遍布磚石的庭院里。小樹失去了親樹的教養與管教，孤零零地站立在一堆堆的石頭中間，腳下沒有松軟極富營養的腐殖土，而只有被壓緊的貧瘠的土地。根系得不到舒展，雖然常被澆水，但那水淡而無味且快速溜走了。唯一的好東西是在親樹腳下得不到的充沛陽光，毫無阻礙的照射，使得幼小的紅杉喜出望外完全忘記了親樹的教誨：慢慢長大才能長成堅韌的巨樹。小紅杉就這樣恣意地滿嘴甜食地長大，腰圍越來越粗，里面的組織形體過大，充滿了空氣，真菌便有了用武之地，可以在那里繁衍得無止無境。恣意生長的枝丫上面是所謂的樹冠。百年之后，疾病叢生的小紅杉樹冠稀疏，不再風姿綽約，被除掉了。于是，老貴族的后代便再次從美洲移植一棵小紅杉，悲劇便再次上演。

我們不能不想到城市以及郊區的許多行道樹，它們生活在沒有親戚朋友的水泥叢林之間，周圍全是銅墻鐵壁，它們的根系得不到伸展的機會，它們的樹冠更是不斷地被粗暴修剪成人類喜歡的樣式，同時萎縮死亡的則是等長的根系。它們總是得到不喜歡的澆灌，小狗們在樹根處方便，樹皮遭尿液腐蝕受傷，輕則無法痊愈，重則導致死亡。不僅如此，這些遠離森林的樹木沒有微生物大軍幫忙分解提供土壤中的營養，沒有親朋好友給予任何援助，只有無止境的爊熱、難聞的廢氣、融雪鹽如同化學武器般的猛烈攻擊，樹木就這樣在與人類共生的惡劣環境中艱難度日。

我們能夠做的，便是全力保護這個星球上的原始森林，遠觀即可，不要輕易造訪，更不可在森林中野炊。要記得，世間沒有可能燎原的森林野火，所有的難以撲滅的森林大火都是人類所為。我們首先應當做的便是透過閱讀渥雷本的書寫得到學習，進而傾聽森林的呼喊，了解樹木，熱愛樹木，成為樹木堅定不移的盟友。