《日本，一種紙上風景》前言

周朝暉

曾經一度旅居日本，時間長達六七年，是迄今為止生涯中最長的一次遠行。少年不識愁滋味，遠游不思歸，學習不同的語言文化，走過大大小小的山川和街道，品嘗過不同滋味的飲食，結識交往各種異鄉人，也在日復一日的顛簸漂流與試行錯誤中獨自成長。只是，漂浪之中，也曾隱隱預期今后會對這一段的生活進行清算和整理，因此我延續了學生時代就養成的寫讀書筆記和記日記的習慣，如實記錄我的讀書、起居、行走，還有各種各樣的邂逅和感銘。這一刻，首先是為了整理、清點自己，以便在忙亂顛簸中尋找平衡點的療愈需要;還有一個就是出于表達的潛在訴求。不過，待到我將這些整理出來時，已是經年之后了。

收在本書的三十九篇習作，大多采自我近十年來發表在《書屋》、《尋根》、《書城》、《藏書報》、《廈門文藝》等報刊和新媒體上的文字。這些習作內容駁雜，寫作跨越時間也不短，能將這些散亂的文字結集在一書的唯一理由或許就是主題都與日本有關，大略從閱讀、行走、史事鉤沉和園藝趣味幾個方面談論日本的歷史文化與當下。應該指出的是，無論是讀書行走或觀察求索，不僅帶有濃厚的“私家”性質，最終也都以文字的形式傳達出來，所以展示在讀者面前的，也許是一種紙上的日本風景。

第一輯的“閑讀的余墨”，是一組十來篇與日本“書事”有關的隨筆文字。我喜歡閱讀，無論是在漂流歲月還是歸國至今，閱讀已經深深嵌入我的日常。無論境遇如何，只要身邊有本稱心的讀物，有一個能安心靜讀的角落，總能令人找回心如止水的感覺，眼前的一切也隨之變得賞心悅目起來。說來在日本生活，閱讀可以算得上成本最低的愛好，但這種讀書生活在身上留下的印記之深，甚至與今天的趣味和表達依舊有著千絲萬縷的關聯。我記憶中日本的書事，無論是居處附近的掩映在古木中的大宮市立圖書館，社區書店里物美價廉又唾手可得的文庫本，還是文京區神田神保町的舊書店一條街等這類令人流連的閱讀環境，應該算得上客居中最令人心曠神怡的片段之一。收在本輯中的文字中浮光掠影寫了日本的書事，個中既有當下日本讀書實況的觀察掃描并試圖對背后某種因素進行推究，也有我之后某個文本或作家的體驗和感受。日本是公認的讀書大國和出版大國。這種現象并非一朝一夕之功，而是源于一種非常久遠的傳統和人文積淀，這或許可以用“書香社會”這一近年來頻繁出現在我國社會文化領域中的名詞來描述。書香社會，最終指向的是“富而有禮”的理想社會，對于當今朝著實現中華民族偉大復興邁進的中國人民來說具有深遠的意義和價值。雖然目前依然任重道遠，但仍然值得我們為之付出努力。“由大量愛讀書的讀者構成書香社會的深厚土壤，讀者——出版業——市場——作家等幾個環節才能實現良性循環，也才能支撐起一個讀書大國。這是個漫長的漸進過程，非幾代人不間斷的遞進累積無法奏效”。一個書香郁馥的日本，也許能給予我們參考和借鑒。讀，然后知不足，具體到個人的閱讀，完全是一種“野狐禪”式的讀法，非常駁雜，既談不上系統，也沒有明確的領域方向，所以在學問上至今沒有什么長進。只是這個過程實在是非常自由舒暢，一切都由著喜好趣味來。有時，隨便翻翻中被書里某個無關緊要的人或事，引發求索興味，憑著幾縷線索求諸與之有關的文獻資料或事跡，往往會有意想不到牽扯出一連串的故事，就像晉太元中的武陵漁戶一樣，從一個小小的入口進去，看到一個別有洞天的世界。

第二輯“紙上的風景”，記錄的是在日本行走的一些游蹤片段，只是這些文字，我本意不想將它們歸入純粹游記或紀行類文字。我在日本居停時間不短，歸國后因為工作的關聯性，也曾頻繁往來日本，拜大公司平臺所賜，活動半徑大大超過我在日本的范圍，到過的地方確實有不少，但我很少寫過純粹意義上的游記，主要是我覺得在影視紀實手段、網絡資訊和圖文傳輸技術高度發達的當今，游記文字在傳達體驗上已經很難獲得優勢，起碼在我是這樣。我所記錄的風景，其實更多的是某種閱讀的延續。我想以多年文本的閱讀和多年在日本各地行走踏查的體驗為基礎，對我多游歷過的日本風景做一番歷史文化上的考察。在閱讀某書的過程中，被故事的舞臺或者留過作家蹤跡的地方所吸引，而前往踏查體驗。有些純屬于個人的情感所系。這些文字，其實也是一種疊立在紙上的風景，因為交融著文本、作家的故事與情感，而與純然的地理風景在意義上關聯已經不大了，是一種心頭山水。其實所謂的風景也是相對的。它固然是一種自然地理的客觀存在，是以山水景物或自然界某些元素與人文社會的景觀所構成的景象，因此成為人們欣賞與觀照的對象。但，如何看待山水風光，也就是所謂風景觀，則是人類獨特的認識自然的結果，是人對自然景物進行體察、鑒別和感受的能力。因此，風景也不僅是一種客觀存在還包含人們對它的詮釋與運用，由此獲得了一種文化上的意義。當今美國藝術學者W·J·T·米切爾對風景的定義是：“風景不是一種藝術類型而是一種媒介，風景是以文化為媒介的自然景色。”這句話，也在暗示人們在觀賞、詮釋風景時所應有的心態。風景屬于可見的事物，也屬于不可見的事物。它既是地理的，自然的，是屬于客觀存在的物質層面;但同時也是記憶的，文化的，也和精神層面相交集。自然存在和精神文化交集的地方，或許才是風景的核心并構成了風景的另一種現實。這個風景觀，或許也可以作為觀照日本的一種方式。

第三輯的“私家日本史”是讀史隨筆札記，試圖從一些零碎瑣屑的邊角料，去追尋、再現某段歷史中的人和事，或闡發事件背后的文化意味。我喜歡讀史，九十年代東渡扶桑，趕上興起于八十年代的歷史文化尋根潮流——“江戶熱”的余波。生動活潑的歷史書寫與展示，挽救了我因生硬呆板的教科書所敗壞的歷史閱讀胃口。我第一次知道被斥為“日本封建社會最后階段”的江戶德川幕府時代這么生動有趣，十幾年前在寫作琉球歷史文化的系列文字時，我有意試驗一種歷史現場與史料鉤沉梳理相結合的歷史隨筆寫作方式。承蒙《澎湃新聞·私家歷史》欄目責編于淑娟老師的謬賞，邀請我為欄目撰稿。每篇四五千字，幾年來大概刊發了二三十篇。讀了一些書，又有機會親臨某個歷史現場，踏查觀覽之余，產生一些聯想或感慨，或針對某一個問題，有了另一角度的發現，就隨性寫下來，東鱗西爪，不成體系，類似一些歷史邊角料或碎片。更由于純屬于個人興之所至的隨筆，本人又并非出身日本史研究領域，所以是不折不扣的“私家日本史”。

第四輯“草木皆文章”寫我在日本觀察的花草樹木，旁及日本人的草木情結。我小時候就愛栽花種草，熱衷于購讀蒔花種樹之書，或許得自讀農大的母親的熏染。后來到了日本，見到了很多孩提稔熟的花木，也能見識到了很多日本特有的植物和相關知識，產生了濃厚的興趣。日本屬于溫帶海洋性氣候影響下的島國，四季分明，是以植物的生長，不同季節都有長得非常繁茂美麗的花草。因為濕氣重，空氣中彌漫著蘊氳水汽，所以花卉草木看起來有一種霧里看花的朦朧之美，這形成了日本人喜歡含蓄、曖昧、余情繚繞，不喜歡直露的審美傾向。在日本生活期間，一方面驚嘆園藝花草在日本人日常生活中的普及，另一方面感受到植物花草在生活文化中的水乳交融。花草樹木，原本是沒有情感和社會學意義的，但它們一旦與社會歷史以及文藝創造主體的人生經歷相融合，就會被賦予情感色彩與時代變遷的含義，因而具有了審美的功能與意義。在這個意義上，草木也可以作為了解一種文化，一種民族性格的媒介。

蘇軾詩云“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。了解一種事物，可以有不同的觀照角度。了解日本也不例外，知曉的途徑有無數種。我書中所寫，只是從個人出發的“解讀”，限于水平和視域，難免浮光掠影，甚至由于術業不精出現錯謬，結集成書問世，求其友聲的期待之外，更有求教于讀者方家的用心。