玥玥今年六歲

張昭卿

玥玥，英語名字Catherine，是女兒的第二個孩子。當得知女兒第二胎是女孩時，家人都很高興。老大是男孩，老二是女孩，一男一女合起來是個“好”字。玥玥比較著急，比預產期早了兩三個星期來到這個世界。女婿打電話給阿姨，告訴她孩子已經出生了。阿姨說，我還在外面度假呢。女婿說，方便的話你就盡快來吧。女兒的第一個孩子出生時，我們沒請人幫忙，女兒女婿、先生和我四人分工就忙過來了。女兒當時還在美國喬治·華盛頓大學讀博士，比較節(jié)省，現在她已是美國一所大學的教授了，說這次要請個阿姨，花點錢大家輕松些。

新冠疫情暴發(fā)。今年3月，弗吉尼亞州學校關門，改為網上上課。哥哥和玥玥都開始了居家新生活。6月，哥哥小學畢業(yè)進中學，玥玥學前班畢業(yè)，成了一年級小學生了。

疫情蔓延，大人們不敢放孩子們外出，孩子們除了自己家，最喜歡的地方就是外婆家。四年前，我們考慮要退休了，就在女兒家附近買了房搬過來。朋友說我們兩家是“一碗湯距離”（一碗熱氣騰騰的湯，端到另一家，還是熱氣騰騰），如今來來往往方便許多，不像從前，單程一個半小時，常常鞭長莫及。

疫情期間，原來的中文學校關門了，改為網上教學。同時推出了一些興趣愛好課。女兒給玥玥報了《三字經》班。“人之初，性本善。性相近，習相遠。”六歲的玥玥似懂非懂跟著老師唱歌一般念著，她沒覺得難，不費勁就背到“曰春夏，曰秋冬。此四時，運不窮”。而且一直跟著老師學到“有古文，大小篆。隸草繼，不可亂”。既然能背《三字經》，為什么不背唐詩啊？《三字經》課程結束了，我開始教玥玥學唐詩。

從“鵝鵝鵝”開始，玥玥說，這個我學過。“鋤禾日當午呢？”“爸爸教過。”“好，我們學新的。”那天晚上，我開始整理手里現有的教材。《彩圖古詩詞典》是上海辭書出版社1989年出版的，1991年我們出國時，給十歲的女兒買的，扉頁上女兒還寫著自己的名字和年月，如今三十年過去了，書傳給女兒的女兒了。陳伯吹為這部書寫的序言中說，全書“選收三百零二首詩，起自周、秦，迄于明、清兩代，凡適宜于少年兒童閱讀程度，而又能欣賞理解的，盡量擇優(yōu)選收”，看來教外孫女古詩，以此書為基礎是不錯的選擇。我又從書架上找出兩本朋友送的《唐詩三百首》兒童版，一本是中國電影出版社2001年出版的，一本是浙江少年兒童出版社1997年出版的。畢竟比較新，有圖，有文字，有拼音，有注釋，有解說，確實是為孩子們設計的。比較兩本兒童讀物，大小格局都幾乎一樣，浙江少兒出版社的書，圖畫比較精致，但電影出版社的每首詩字體較大，看起來更清晰。我決定用中國電影出版社的《唐詩三百首》。

“床前明月光”，“春眠不覺曉”，“白日依山盡”，“空山不見人”，“君自故鄉(xiāng)來”，“松下問童子”，“蒼蒼竹林寺”，“泠泠七弦上”，“日暮蒼山遠”……我們翻山越嶺，輕松從五言詩到七言詩，“日照香爐生紫煙”，“朝辭白帝彩云間”，“古人西辭黃鶴樓”，“遠上寒山石徑斜”，“月落烏啼霜滿天”……疫情期間，背誦這些輕松愉快的唐詩，仿佛在中國美麗的高山流水之間行走、穿越，心情就像“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”一般暢快，詩歌的歡樂洋溢在祖孫兩人的臉上。崔護的《題都城南莊》是玥玥最愛。“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”玥玥還喜歡杜牧的《過華清宮》：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”夏日，女兒在網上買了荔枝，我們剝荔枝，念著詩，古人與今人竟在這樣的情景中融合。以后玥玥每次背到最后一句“無人知是荔枝來”，必加一句“荔枝來啰！”白居易的《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城，又送王孫去，萋萋滿別情。”一般人都會背前四句，后四句我也是這次與玥玥一起學的。第一天學這首詩，晚上玥玥回家前問我：“外婆，你會背了嗎？”我背了前四句，新學的后四句還是沒記住。到家后，她打電話給我，說她全部都會背了，背了一遍給我聽，果然一字不差，還問我，“外婆，你會背了嗎？”原來她回家后，讓女兒趕緊給她補補課，再來督促外婆。第二天，她告訴我，爸爸給姑姑打電話，她給姑姑背了“離離原上草”是八句的，姑姑說“很棒”。就這樣，我們互幫互學，半年背了幾十首唐詩。

玥玥愛美食。我一喊“吃飯了”，眾人尚未入席，她已第一個坐在自己位置上，啃著浸在鹵汁中的雞爪。她喜歡啃鴨翼、雞爪、雞翅，還啃得干干凈凈，她還喜歡海鮮，龍蝦、扇貝、各種魚類、蝦，也喜歡豬肉、牛肉，但要做得好吃。也能吃點辣，麻婆豆腐、回鍋肉。玥玥還特別喜歡喝粉絲湯。

玥玥有時也會有點煩心事。她對我說，哥哥房間里有書架，我沒有。“No fair（不公平）”。我說，三樓游戲室有好幾個書架，是外公給哥哥買的，你跟哥哥、爸爸媽媽商量一下，搬一個到你房間可不可以？哥哥在一旁說沒問題。她就撥通她媽媽電話，要我跟她媽媽說。我說，你說吧。她說，你說你說。我告訴她，你媽媽同意啦。她高興得手舞足蹈“耶耶”亂叫，想她那點小心思，為什么要外婆去跟媽媽說，她一定覺得勝算更大。

孩子們一歲后進托兒所，回來后滿口英語，不想說中文。我和先生都對他們說，外公、外婆只會說中文，聽不懂英語，在我家一定要說中文。現在習慣了在家說中文，周末還上中文學校學中文。

小時候，玥玥聽媽媽叫爸爸“老公”，她也開始叫她爸爸“老公”。眾人笑。“笑什么呀？”“你不能叫你爸爸‘老公。”“為什么呀？”花了幾個星期時間，她終于搞懂了人物關系與稱呼。前兩天，她對我說：“外婆，我想住你們家。”“可以，只要你媽媽同意。長大了，也可以來外婆家住。”“長大了，那我老公不同意呢。”“那你就聽你老公的吧。”玥玥，外婆要好好活著，等著你把你老公領進門的那一天。