任爾風光長寂寞

葉雋

在留德學生中德文化研究會這批人物中，金井羊（1891—1932）是一個比較有意思的存在，他字其眉，是江蘇寶山人，德國基爾大學政治學博士;歸國后在政、學兩界都有任職，曾擔任政治大學、中國公學、交通大學、光華大學等教席，鐵道部參事與政務司司長等。無論是在思想見地還是事功行世方面，他都可算是卓爾不群的人物，可惜年及不惑即逝，實在不能不說是歷史的遺憾。

對他的生平經歷，友人有這樣言簡意賅的描述：“生而岐嶷，齠齡喜究物理，從同里前輩游，驚為偉器;學于縣小學，及上海民立、南洋兩中學，欿然不滿，課外探討攻苦至昏厥。君父春波先生，懼苦學傷其生也，乃資令東渡日本，使以游為息。君至日，專攻政治經濟，畢業于中央大學。初入學，見講義簡略，不滿其志，更沉潛于專門巨著，嘗以二月之力，畢英穆勒氏經濟學，俯讀仰思，欣然神會。當是時德為天下雄，學說稱最，君更入上智大學，習德文二年，造詣甚深。畢業返國，各校爭招延，君曰：我學未足以為人師，堅謝不就;杜門伏案，厲學不輟，四年如一日。嗣得請于春波先生，赴德入弗蘭克福大學，更轉基爾大學，得哲學博士學位。”從這段描述中，我們可以得見少年金井羊的才華橫溢而好學深思，而他的學習成績也是顯而易見的，先留日后留德，符合那代人求知向學之路徑，蔡元培、馬君武的相關表述當皆為共鳴;由法蘭克福轉往基爾，則先與王光祈、宗白華等聚會而有發起“留德學生中德文化研究會”的事業，后則為陳銓之早期校友兼學長;至于治學思路，則與朱偰頗有不謀而合之處，即雖擅長文史，卻寧以經世之學如政治、經濟為專業。

留德時代，金井羊曾與俞頌華等交往。俞頌華自己也記錄下與金井羊等一起去聽泰戈爾訪德演講的情形。當時是1921年，他先是6月6日到法蘭克福，在金井羊處與宗白華相見。6月12日，俞頌華與金井羊、宗白華、王光祈、張夢九等一起去聽泰戈爾演講，他這樣記錄道：“臺（泰）氏是日所講的大意是說，歐戰之后，人心厭亂，所以各國提議解除武裝和互相聯合，創造國際聯盟，以防止未來的戰爭，這就是西方帝國主義不能再自由發展的明征了，但是設若根本的精神生活不變，而想望世界和平，則必失敗。因為西方以前的社會組織不啻為人類爭權攘利，損人利己的工具，所以組織愈擴大，組織力愈強，擾亂世界平和勢力亦愈加雄偉。這種基于‘力基于滿足淺薄狹隘的物質的欲望的組織不變，世界哪里能夠有和平之望。然則世界的和平是無望嗎？他說這也不然，只要擴張犧牲、博愛、自治、自由、自主種種寶貴的精神，使精神生活高尚的理想發展，把基于貪得無厭、損人利己本位的組織改變，而基于愛的組織，那時世界就有保持和平的可能了。”如此我們可以大致想見那代留德學人在此期的文化活動，就金井羊而言，他還是頗有興致積極參與的，當時這批朋友對泰戈爾訪德頗有期待與討論，將其視為東、西文化交通的標志之一，此處不贅。

1924年歸國后，金井羊曾在張君勱主持的自治學院任教，所以與張氏關系頗密，這其中與共享的留德背景或也不無關系。金井羊在滬上歷任多校，充任教授，社會地位較高，收入亦可，所以能雇傭家教。后來成為知名學者的錢仲聯回憶說：“我到上海后，曾在金井羊教授家中任家庭教師。”另外一件事也值得提及，羅隆基曾被國民黨當局逮捕，后又為光華大學解聘，其間胡適為之奔走，曾拜托過金井羊，因其與陳布雷交好，可見金氏并非籍籍無名之輩。金井羊還頗通醫術，曾幫助廬隱之夫郭夢良治病：“會金井羊先生頗知醫理，見君（指郭夢良，筆者注）精神疲苶，舌苔極厚，因驚曰：‘此病勢非輕，非請醫調治不可。廬隱因懇其代請中醫診治。”后來又遷入上海寶隆醫院，請德醫診斷，雖不治而亡，但可以見出金井羊的醫道及其背后的德國背景。

1932年，當金井羊辭世之際，很多人撰文悼念。錢基博以光華大學校長張壽鏞的名義草擬了《祭陳行救金井羊先生文》：“嗚呼行叔，魂兮歸來。瀛海濤涌，云馬既憒。亦有井羊，霜凋夏綠。容貌堂堂，身長立玉……”這或許多少還帶有校方色彩的表述，那么友人之譽則確實表現出其過人之處，相當不俗，譬如“近歲寡交游，然得心知一人焉，金君井羊是已。君粹于學，達于事，論學論政，麆麆有序，合于理而不戾于時;私意中國猶可為者，以君之學行才識，必受大任而有大成就。”期待不可謂不高。而且并非寰澄一人如此說法，胡善恒也稱：“人的一生，在有幾個道義的朋友，可以做學問物理上的商量，這種情感比任何經濟上的欲望，政治的熱心，家庭的安慰，尤為深切。近幾年來，去世的朋友很有幾人，而我心中的傷痛，實以井羊之死為最難堪。”胡善恒與金井羊經歷頗似，也是早年留學日本英倫，是拉斯基弟子，歸國后歷經政、學兩界，既為北京大學、中央大學、中央政治大學等教授，也經歷仕途，曾任湖南省、廣東省財政廳長、行政院會計長等，都是經濟官員。更重要的是，“井羊之有許多朋友，個個朋友都以井羊之死為最傷心”，一個人能做到這點，是相當不易的。黃炎培（1878—1965）這副挽聯或許更能表現出金井羊的學養氣度和人格風襟：

如此世變，如此國難，天奈何奪此清才以去;

敬君學養，敬君器識，吾矢愿依君遺書而行。

這些朋友都非平常人物，而均能以如此高標評價金井羊，雖免不了逝后褒揚的成分，但仍非泛泛虛應之辭，由此可見其絕非池中之物。這樣的前賢人物，是值得后世追念的。金井羊與潘光旦是知交，兩人曾在政治大學、光華大學等同事，所以潘光旦專門撰文悼念，其中解釋說：“先生平日雅不欲以文字沽譽，故著述行世者不多見。”這可以見出金井羊雖為大學教授卻著述零落的原因，當然也并非完全沒有作品，譬如以金其眉（King Gee-Mai）之名在基爾大學提交了博士論文《中國的貨幣制度》，據說還有《集資興國》、《黨政評議》兩書，但未能查到。更重要的，當然是潘光旦對金井羊思想的深刻認識：

先生思想大旨：頗能洞察玄學冥想之弊，而以孔門之人本主義為歸，故嘗曰：“法社會學者孔德氏謂儒家之學為合于理性之宗教，某以為今后茍得有志之士，能含英咀華發揮而光大之，則不難為世界和平立一新基礎也。惜國人說而不行，而西哲方吞云吐霧于所謂‘宇宙觀，與程、朱誤解格物之‘物字，可謂無獨有偶;而其真正根本問題，遂未由解決矣。所謂道在邇而求諸遠，其信然耶？”

這段話不但言簡意賅地揭示了金井羊之基本思想，而且顯示了他的博學、敏銳與洞見，一方面能通曉西方新學，譬如以孔德為代表的社會學乃是西方的新興學科，另一方面則更能打通中、西，即合于錢鍾書所謂“東海西海，心理攸通”之理。金井羊不但能閱讀孔德更能把握其思想的妙處，即其很有見地的判斷——儒學確實在基本路徑上通于理性路徑，與歐洲啟蒙思想的理性定位是相通的;而且儒學雖非宗教，但卻未必完全沒有宗教的面相，這也是日后韋伯將“儒教與道教”并列的原因。當然，從這段論述中可以看出金井羊的實踐品格，即更看重的是如何“起而行”，對西哲之沉于宇宙觀討論、國人之空言不行，都不以為然。但這可能也有其一定之誤區，因為哲人的職責本就在于“袖手談心性”，所謂的“哲學王”更多是一廂情愿而已，知識世界與現實世界是兩個不同的運行場域，各有其不同規則，像馬克思謂：“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”但后來者秉承哲思而開辟實踐路徑，則確實應是為人類文明拓新道的不二法門，譬如孫中山強調“知行關系”就是一個例證。

潘光旦還提及了金井羊一個非常重要的判斷：“先生哲學思想之見于文辭者尤難得，此為先生致侯城先生書中之最后數語，實為先生之絕筆，誠吉光片羽矣。書中于‘西哲二字下并附注曰：‘某以為不通自然科學與史學，而言哲學，是自欺欺人者也，故始終未加深究。其平居接人論學，虛懷若谷，大率類是。”這里涉及對知識整體與學科分割的關系，尤其是知識關聯性問題，確屬高見。其實凡學皆通，對于作為人類認知高端的哲學來說，尤其需要“博覽綜觀”，如此自然科學考究自然規律、歷史學理解人類文明，確實是不可或缺的知識支撐;當然文學也非常重要，尤其是像德語文學這樣本就承載著極為重要的哲思功能的文本，更不應被放置在哲學之外考察。但總體來說，雖寥寥數語，已可見金井羊的知學深思，非常人可比也。這一點也得到胡善恒的印證：“他（指金井羊，筆者注）認為中國的經濟政治制度，在現今決談不到實現何種理想上的烏托邦，所以他說‘欲將現在笨重而復雜的政治機械一肩挑去，實非易事，不細思，亂發言，烏乎可，這是一個意志與理智的問題，決非感情問題。井羊是富于理想的人，而且是情感動蕩人，沒有一天不是想把國家如何整理起來，但是他發現了在事實上有兩個絕大的障礙橫亙于前。”其一是“全國人民一盤散沙毫無組織”，其二是“道德的墮落”，且與前者互為因果。此處則表現出金井羊側重現實、關注起而行的面相，但又絕非空穴來風，而是與他的深層思考密切相關的、中國的政治與社會場域，確實需要這樣的“明白人”去行動！所以，1929年，金井羊選擇棄學從政，到鐵道部任職也就是可以理解的了，這“固然是受朋友的拖扯，實在也是他自己認為應當如此。最初他做鐵道經濟設計的事項，繼而任參事，繼而兼任債務委員會的委員長，繼而又任財務司長，一年之內，頻經遷職，正因為他之做事，是有原則，有理想，而又注意實際。有些朋友說井羊不應當做官，批評者自去批評，但是井羊以為對于國家服務，是國民應盡的職責，還可以從此中獲得實際的經驗，好卻除一般空疏的理想”。從金井羊的基本思路來看，挺身入局也是他起而行的一種選擇，所以也是順理成章;而且他也確實有治事能力，做出了一些頗見功效的“政績”，但其生病辭世則與其生性職業也恐非全無關系，所謂“先生體質素健，惟平居或勤自修，或為人慮事，或推論時局，精力虛耗亦多”，或也委婉點出其命門所在。如何惜身護體，對于精英人物來說也是一個永恒的命題。

沈恩孚是當時滬上名流，曾任同濟大學校長等職，其兩子沈有乾、沈有鼎分別是心理學、哲學學者，外甥潘光旦是社會學家。他悼詩稱：“正向淞波吊國殤，又悲志士欲沾裳！童季早識黃江夏，時政能傷賈雒陽。七葉家聲貂系貴，五常才調馬真良，秋風惆悵羅溪水，珍重楹書話故鄉。”以長輩前賢的身份作此評價，不可謂不高不重，“國殤”、“志士”均是鐘鼎之詞，可見潘光旦對金井羊的學養敬重并非空穴來風，既有自身認知的一面，恐怕也不乏時人包括前輩之共識。1933年5月，擔任中央大學兼任教授的俞大維，則捐款創設了“金井羊先生紀念獎學金”，以表達對金井羊的紀念深情，或可為金井羊的品格、友誼與貢獻略作注腳。

像金井羊這樣的人物，在中德關系史上恐怕未必在少數，他們未以大名顯，也未以著述彰，但卻絕非沒有意義。但由于種種原因，他們很容易成為“思想史上的失蹤者”，甚至“大歷史中的沉默者”，這不是他們的損失，而是后來者自身的遺憾，因為我們忽略了本不該忘卻的可能精神資源。若非關注僑易群體而重新審視若干留德群體，進入到法蘭克福的“中德文化研究會”學人群，我恐怕也難得深度介入作為個體的金井羊，但打撈這樣的“無名”其實是研究者題中應有之意，不僅是為了前賢，也是為了后世與自身。金井羊雖英年早逝，但臨終淡定如常，留遺囑曰：“中國非有人焉能建立一新倫理學，則一切事業悉談不到。在心方面應取涅槃之樂與無入而不自得之精神，而將一切迷信一切非分之想完全破除;在行方面，則當抱定勤儉忠實四字。”這里我們可見出金井羊的胸襟見識都非凡響，其雖立定于起而行的事業，但絕不忽視坐而思的意義，尤其是對于新理論的學術建構方面，深抱期待，可見其作為一個教育家和學人的氣象;而對于倫理學的重視，尤其是“新倫理學”的概念提出，實在是有重要意義。他大概不會不知道留德前輩蔡元培所撰《中國倫理學史》以及楊昌濟翻譯的《西洋倫理學史》，這種倫理學理論建構的思路應有其學脈線索，但將其視為中國未來事業之樞紐，自非明斷敏銳之眼光通識不能為，故不可不有以思之。

金井羊因其留德背景，所以自然對德意志有特殊感情，故他與德國的關系也值得記上一筆。“十九年，德國工業協會應我國政府請，遣實業團來華考察，周歷粵、蘇、浙、鄂各大埠，北行至平、津及于關外。當道使君款禮團員，口講指畫，昕夜編纂中、外文書，備極況瘁。德人極推重君，非君語不信。返國后，立華事研究會，為中德合作基礎”。此處可以見出金井羊是很善于實務運作的，在和德方的交往中不僅能長袖善舞、折沖樽俎，而且能獲得德方信任如此，真可謂是經濟外交的好手。當然，金井羊并非為事務而做事務的職業官僚，他是有著背后的深意的，“君嘗謂中國經濟落后，非盡量用外資借技術以辟利源，不能圖存。德自歐戰后，與我訂平等條約，尤有利無損。故極注重實業團事，勞瘁不辭”。

俞鳳韶早年隨張靜江赴法經營實業，當過通運公司與通義銀行的經理，后又歷任民國時代滬上之政經要職，所以是一個有國際眼光的人，他認為：“君（指金井羊，筆者注）學有本原，博而能通，受董尼士及馬克韋勃爾影響最深。與人言，淵溢泉涌，絕無拘沫、墨守之習，亦從不作浮光掠影之語。”這里揭示的學術資源值得關注，應為德國學術上的兩位社會學大家即滕尼斯（Ferdinand Tonnies）與韋伯（Max Weber），這也可以理解，因金井羊留德之際所學即為經濟學，這些學者的著作很可能就是他的學業必修課。但既入德邦，不可能不受到其大哲巨擘之精神影響，譬如費希特（Johann Gottlieb Fichte），“居謂德意志民族的菲斯脫領導思想為勃興運動之原，乃慨然于國之作者。君愛國至摯，非無心于著述，惜授學從政，不遑有作，天又不假以年，使君為中國之菲斯脫也”，可見金井羊不僅對費希特心有敬重，而且也存效仿之意，這樣一種勾連東西方文化，也跨越政治、經濟、文化邊際的“心理相通”其實是很值得揣摩回味的文明史現象，所謂“十年報國心肝，溘然竟棄人間世。風凄雨苦，蕭條四壁，惟余圖史。耗矣神州，哀哉吾黨，罷聞博議。痛遺書半篋，燒燈檢點，空飄墜，人情淚”。真是極為形象地描繪出一代英杰的凄涼悲劇，他們的報國心志，他們的挺身入世，他們的憂思長默，雖然談不上是金戈鐵馬、轟轟烈烈，但同樣也是可歌可泣、值得緬懷！走筆至此，涌到心頭的竟是這樣一句：“任爾風光長寂寞！”相對于那些未必深刻卻能贏得俗世聲名的人物，金井羊的哲思深沉其實意味深長，他的寂寞甚至匿聲正說明了我們研究者的淺薄與短見。而像這樣的現代留德學人或許未必就在少數，他們就如同藏在沙下的金子值得去深掘。