陳寅恪晚年史學(xué)

徐宇杰

目前學(xué)界基本上將《論再生緣》與《柳如是別傳》看作陳先生的晚期“心史”之作，并認(rèn)為《論再生緣》的創(chuàng)作，就是其晚年史學(xué)的開始。其中最具代表性的是余英時(shí)先生的說法，其在《試述陳寅恪的史學(xué)三變》中說道：“此時(shí)《論再生緣》初屬稿，尚未有成篇，但蔣天樞在廣州十日，陳寅恪必已將全文深意告訴了他，所以唐筼詩(shī)才有‘今傳付之語。”余英時(shí)在此處認(rèn)為陳先生的《論再生緣》在創(chuàng)作之初就是以“心史”為目標(biāo)創(chuàng)作的，所以陳先生的晚年史學(xué)也自然從此開始。此說就《論再生緣》的內(nèi)容和行文本身來看固然沒有問題，這一點(diǎn)陳先生自己在后來也是承認(rèn)了的。他在1961年答吳宓的七律中說：“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝。”并自下注腳云：“近八年來草《論再生緣》及《錢柳因緣釋證》等文凡數(shù)十萬言。”

《論再生緣》創(chuàng)作于1953年9月。是年夏，先生臥病，其助手黃萱為其讀彈詞《再生緣》。9月后，先生開始創(chuàng)作《論再生緣》，大致到11月份左右已籌備刻印之事，可見當(dāng)時(shí)已經(jīng)基本完成，但后拖延至1954年2月才正式完成。有關(guān)《論再生緣》的創(chuàng)作緣起，陳先生自己曾有如下論說：“寅恪少喜讀小說，雖至鄙陋者亦取寓目。獨(dú)彈詞七字唱之體略知其內(nèi)容大意后，輒棄去不復(fù)觀覽，蓋厭惡其繁復(fù)冗長(zhǎng)也……又中歲以后，研治元、白長(zhǎng)慶體詩(shī)，窮其流變，廣涉唐五代俗講之文，于彈詞七字唱之體益復(fù)有所心會(huì)。衰年病目，廢書不觀，唯聽讀小說消日，偶至《再生緣》一書，深有感于其作者之身世，遂稍稍考證其本末，草成此文。承平豢養(yǎng)，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾。”

《論再生緣》在完稿后，陳先生曾籌備油印，且堅(jiān)持自付刻寫等費(fèi)用，并說《論再生緣》不是學(xué)校教材，是個(gè)人著作，并囑咐行刻寫之事的姜凝不要到教材科領(lǐng)取刻寫酬金。此外，在1956年國(guó)家教育部委托高校發(fā)出的“專家調(diào)查表”的填寫中，陳寅恪在“存稿情況”一欄絲毫沒有透露《論再生緣》的任何信息。稍微了解陳先生生平的人可知，他對(duì)于自身著作的出版一直是十分看重的。比如，1950年因嶺南大學(xué)出版的《元白詩(shī)箋證稿》，讓陳先生十分滿意，并直接影響了他的去留。1955年的《唐代政治史述論稿》的出版風(fēng)波，1962年向胡喬木爭(zhēng)取《論再生緣》的出版，1963年《金明館叢稿初編》的出版風(fēng)波都無不體現(xiàn)了此點(diǎn)。甚至在1966年陳先生已經(jīng)臥床數(shù)載的情況下，仍向竺可楨打聽其《金明館叢稿初編》的出版一事。1962年向胡喬木爭(zhēng)取《論再生緣》出版這一事尤其值得注意，因?yàn)樵凇墩撛偕墶吠旮宓?953年前后的政治社會(huì)風(fēng)氣明顯較1962年寬松許多，若是當(dāng)時(shí)便決意出版，應(yīng)該并非難事，但當(dāng)時(shí)陳先生卻執(zhí)意不出版，到了數(shù)年之后又提起出版一事，則實(shí)在讓人難以理解。陳先生此一極端反常之舉，更可以證明其當(dāng)時(shí)只將《論再生緣》看作聊以自?shī)氏驳摹皯蚬P”，而并非可公之于天下的“史作”。

明乎此，陳寅恪先生在《〈論再生緣〉校補(bǔ)后序》中所言：“《論再生緣》一文乃頹齡戲筆，疏誤可笑。”就不僅僅只是自嘲與反諷了，恐怕亦是其對(duì)它真實(shí)的看法所在。

《論再生緣》創(chuàng)作于1953年9月，初稿完成于11月，但卻至1954年2月才正式完稿，而且在1953年11月的時(shí)候，陳先生已經(jīng)開始在籌備刻印之事了。按照常理去分析，既然已經(jīng)開始籌備刻印之事，那么肯定已經(jīng)沒有大的訛誤和錯(cuò)漏了，但為何卻又突然要再進(jìn)行修改，并且修改的時(shí)間幾與創(chuàng)作時(shí)間等同，甚或更長(zhǎng)，若單純以訂正或者修訂去考慮這耽擱的三個(gè)月則不免有些奇怪之處。所以，可能的解釋是，在這三個(gè)月中，因?yàn)槟承┚壒剩愊壬鷮?duì)于《論再生緣》進(jìn)行了很大改動(dòng)，這一改動(dòng)，應(yīng)該與《論再生緣》由“戲筆”轉(zhuǎn)向“史作”有著極大的關(guān)系。

目前已經(jīng)無法看到《論再生緣》的初稿，很難準(zhǔn)確得知此次修改到底修改了哪些地方，又加入了怎樣的內(nèi)容，但這并不是完全無法推知的。因?yàn)樵陉愊壬砟甑闹霎?dāng)中除開著述的“古典”以外，其實(shí)也往往頗為注重所謂的“今典”，如其撰于1951年前后的《論唐高祖稱臣于突厥事》。

1954年春，他在酬答朱師轍詩(shī)歌的詩(shī)題和詩(shī)文中公開提及《論再生緣》，其詩(shī)題為《甲午春，朱叟自杭州寄示〈觀新排長(zhǎng)生殿傳奇〉詩(shī)，因亦賦答絕句五首。近戲撰〈論再生緣〉一文，故詩(shī)語牽連及之也》。此一題五首絕句中有兩句頗值得注意，即第三首的“玉環(huán)已遠(yuǎn)端生近，暝寫南詞破寂寥”，以及第四首的“我今負(fù)得盲翁鼓，說盡人間未了情”。第三首中的“玉環(huán)已遠(yuǎn)端生近”雖是指代空間距離而言，但是必須考慮到陳先生于1952年才完成《記唐代之李武韋楊婚姻集團(tuán)》，并于是年2月發(fā)表，并且其在《元白詩(shī)箋證稿》中花大篇幅論述有關(guān)楊貴妃的事跡與生平，故此一句“玉環(huán)已遠(yuǎn)”恐亦是實(shí)指其已從中古史中脫離出來，并開始發(fā)現(xiàn)陳端生的自由精神。第四首的“我今負(fù)得盲翁鼓，說盡人間未了情”更是確定自己接下來的志業(yè)，就是“說盡”陳端生《再生緣》所留下的“未了情”。所以從某種意義上說，陳先生此一題詩(shī)實(shí)可看作其學(xué)問嬗蛻，身世變遷的重要表現(xiàn)。

也就是在同年，《柳如是別傳》屬稿。就目前已知的材料來看，很可能就是在《論再生緣》完稿后不久。在開篇，陳先生同樣高標(biāo)獨(dú)立與自由的精神，并以此為書的宗旨，即：“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，尤應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”換言之，《論再生緣》的創(chuàng)作范式，尤其是再創(chuàng)作后的創(chuàng)作范式已經(jīng)得到了陳先生自己的認(rèn)可，并運(yùn)用到接下來一部作品的創(chuàng)作中去了。

據(jù)蔣天樞所編的《陳寅恪先生論著編年目錄》，陳先生在1953年以前，幾乎每年都創(chuàng)作數(shù)篇中古史的論文，但是自1954年《柳如是別傳》屬稿開始，就再也沒有寫過一篇較為正式的中古史論文（雖然其1958年撰寫了《書〈魏書·蕭衍傳〉后》，但此文甚短，恐可以讀書札記目之）。據(jù)1957年陳先生致劉銘恕信中所言：“弟近年來仍從事著述，然已捐棄故技，用新方法、新材料，為一游戲?qū)嶒?yàn)（明清間詩(shī)詞，及方志筆記）。固不同于乾嘉考據(jù)之舊規(guī)，亦更非太史公、沖虛真人之新說。”“捐棄故技”可以說是陳氏史學(xué)轉(zhuǎn)向中一個(gè)重要標(biāo)志，早在由早年的“殊族之史”轉(zhuǎn)入“中古以降文化史”時(shí)，他就明確表示：“寅恪平生治學(xué)，不甘隨隊(duì)逐人而為牛后。年來自審平生所學(xué)，實(shí)限于禹域之內(nèi)，故僅守老氏損之又損之義，捐棄故技。凡塞表殊族之史事，不復(fù)敢上下議論于其間。轉(zhuǎn)思處身局外，如楚得臣所謂馮軾而觀士戲者。”可以說，陳先生之所以有著明確的史學(xué)轉(zhuǎn)向，或者說“三變”，就是因?yàn)樗粩嗟亍熬钘壒始肌薄ｋm然上引那封給劉恕銘的信寫于1957年，但如其自言“近年來”，則肯定是已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間了，根據(jù)筆者上述所論，則此“近年來”的起始時(shí)間就是在1954年初。