還原陳銓

朱洪濤

1903年9月15日陳銓出生于四川省富順縣城西湖邊小南門鹽井街，1969年1月31日逝世于南京。在陳銓逝世五十一年后，孔劉輝先生的《陳銓評傳》（以下簡稱“評傳”）由人民文學出版社出版，書雖然來得有點晚，但分量很重，是陳銓研究中的一部力作。

陳銓早歲負笈清華，清華后畢業前往美國、德國繼續深造。1933年在德國克爾大學獲得文學博士學位，博士論文題目是“中國純文學對德國文學的影響”，出版時改為《中德文學研究》。學成歸國后曾任清華大學、武漢大學、西南聯大、同濟大學、復旦大學、南京大學外文系教授，主要教授德文、德文學。陳銓既是一位學者，也是一位劇作家。“評傳”全書共分十二章，按人物活動軌跡將陳銓之一生敘述得十分清晰，但敘述清楚只是傳記的基本要求，孔先生更是寫出了人物的精彩，寫活了陳銓。掩卷沉思，不禁為傳主之命運深深嘆惜。

“評傳”的語言清通流暢，好讀好看，所以如此乃在于作者掌握了大量一手資料。作者研究陳銓十年有余，為了弄清陳銓的生平，奔走各大圖書館、檔案館收集資料，有些腳步不能走到的地方便拜托友人代為查閱，還與陳銓的子女進行多次深入交流，得讀陳銓未刊的手稿資料，從口述訪問中進一步夯實印象。為了還原一個真實的陳銓，作者的史料功夫下得相當扎實，真可謂是“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。只要翻開“評傳”將眼光落到每頁的注釋，便會感受到作者無處不在的嚴謹求實，原始報刊、日記、檔案、口述史料、手稿悉數運用。作者期許所寫傳記每一句話都有文獻和事實的來源，因此大量一手材料的運用并不給人以孤本秘籍、聳人聽聞之印象，相反是合理合情，將長期遭人誤解非議的陳銓的面龐摩畫得格外清晰。陳銓求學清華的時候給孫中山寫過一副很長的挽聯，其中有這樣的句子：“五千年神明種族奴隸恥，誓死不承;眾志成城，危邦拯救，內憂逼目，遺范遵循;睡獅近自長夢醒，豪杰何須文王作，精靈終弗泯，建興偉業于中土，排除萬險，保全一片河山。”雖然是悼念孫中山，陳銓自家的天下興亡、匹夫有責的氣概隱約可見。陳銓這一輩讀書人在求學期間恰逢國勢阽危，自內而外總是涌動著書生報國的熱情，這也是作者說理解了清華讀書期間的陳銓也便理解了陳銓的一生。

陳銓遭人誤解的是他參與“戰國策派”，被認為是“法西斯主義”，經過學界的努力漸漸破除了這一印象，慢慢得到了理解和認同，而作者在此基礎上通過細讀史料，從更宏闊的角度還“戰國策”派本來的面目，從學理層面條分縷析“戰國策派”的遠因前緣。作者發現《戰國策》上的文字約略可以分為三大內容：一是宏觀理論建構;二是文化批判與文學研究;三是時局研究和時事評論。學界一般關注的是“戰國策派”所談的歷史形態學、英雄史觀等“大”問題，而對他們關于具體細部問題的探討則遮蔽不談，所謂談了主義，忽視了問題。作者從《戰國策》長長短短一百四十四篇文章分析來看，陳銓他們關注的始終是“抗戰建國”，作者寫道：“‘戰國策派其實只是一個自由作者群，他們對抗戰現實的理性分析，無非是告誡國人，虎狼入室，唯有以暴制暴，方可生存。”但作者也很平實地指出，“戰國策派”遭人批判也是因為文字中隱隱透露出的反對民主主張極權、與左翼在客觀上有意識形態上的對抗等原因。

具體到所謂“戰國策派”的核心人物陳銓身上，當時對他痛下批判的是兩點：第一宣揚尼采，宣揚法西斯。通過梳理研究尼采在中國的傳播歷史，作者發現了一個讓人難以置信的共識即在宣傳解讀尼采的過程中“人人皆有收益，唯獨陳銓中了尼采的‘毒，并傳播了‘毒”，作者認為，“不是陳銓誤讀了尼采，而是陳銓一再被誤讀”。在陳銓與尼采這一問題上，作者把眼光放遠放長，通過分析陳銓在不同時期不同語境中對尼采的解讀，指出陳銓之所以抗戰時期宣傳尼采，別無他意，更不是宣傳法西斯主義，只是在敵人兵臨城下，國將不國之際借助尼采的“意志”、“力量”，希冀國人成為勇敢的戰士，打敗侵略者。陳銓為人誤解也有自身原因，“在民族生死關頭，熱血沖動，學術研究與現實關懷、救亡熱情，往往糾纏在一起，尼采的學說與自己的想法，難分軒輊”，從而留下話柄。而批判陳銓言論中的尼采，更是一種政治目的，并不是跟陳銓在學理上討論是非對錯，是借此制造話題，批判的最終矛頭指向“中國的法西斯主義”——國民黨當局。第二是戲劇《野玫瑰》。陳銓在臨終前交代，說談到他的問題說來說去都離不開《野玫瑰》。作者以翔實可靠的材料證明抗戰時期的《野玫瑰》是非常受人歡迎的劇目，就是這樣一部人人愛看愛演的劇目為何一而再地遭受批判，當時給陳銓扣的“帽子”是劇中有美化漢奸的嫌疑。這實在令人困惑。美化漢奸關涉的是大是大非的原則問題，這頂“帽子”戴在頭上可不是一般的滋味。當時報刊上對《野玫瑰》就有一些頗為公允的評價，只可惜不為人注意。作者通過梳理排比《野玫瑰》前前后后的資料提出該劇遭受批判源自“嫉妒說”，陳銓本人也堅持這一說法。

作者對陳銓起伏的一生都有精彩的論述，按道理講，陳銓如此光彩奪目的學術履歷本應在學術和創作上做出更大的成績，很可惜陳銓的學術生命到了1949年基本便已終止。此后他調任南京大學外文系，隨著形勢的越來越緊迫，他后來被安排在外文系資料室做職員，只剩下好好改造了。終其一生來看，陳銓就是一個讀書人、純粹的讀書人。書中寫到一個細節很能證明這一點。1957年好友王造時在北京開完會，返程順道來南京看望老友陳銓，陳銓聽王造時介紹情況后感覺形勢要變好了。不久在江蘇省委統戰部座談會上，陳銓暢所欲言，把自己的想法和不滿和盤托出。這個細節是作者訪問陳銓之子陳光還而得知，陳光還說王造時跟他父親談話的時候他就在旁邊，印象極為深刻。寫到這里我便想到《舒蕪口述自傳》里舒蕪談到他父親在中山大學的時候，中大搞教授薪級評定，按他父親的資歷和成績可以評二級教授，卻只評了四級，對他父親很不公平。有一次中南局書記陶鑄專門到中大找老教授開座談會，要他們提意見，陶鑄當時的講話“態度相當誠懇”，當時立刻就有很多人發言，“有些好心人故意把話題引到我父親身上，意思是讓他趁這個機會說說薪級評定不公平的事。可是，不管你怎么引，我父親就是不接茬”。兩相對比除了說明舒蕪的父親閱歷深外，更是證明陳銓只是一個天真的讀書人。

陳銓最后怎么死的，據王覺非在《逝者如斯》中回憶，陳銓哮喘發作在醫院窒息而死。“評傳”的封面用了一張陳銓年輕時候的照片，一眼看去真可謂翩翩濁世佳公子，作者不慌不忙慢慢寫，慢工出細活，筆端帶著感情，真可說是傳主的隔代知音。筆者在看“評傳”過程中，發現作者一處的史料引用恐有誤，便問詢作者，作者很肯定地說不會有錯，因為資料已經核對了很多遍。我想有這樣的史料功夫，想不寫好都難。