那個(gè)時(shí)代人性的記錄

吳靜

《你好，安娜》是作家蔣韻五年來(lái)問(wèn)世的唯一長(zhǎng)篇新作，她在扉頁(yè)上醒目地寫著：“獻(xiàn)給我的母親。”她曾在采訪中提到，在對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行最后的修改和寫后記的時(shí)候，母親走了，母親曾經(jīng)那么用力地打撈自己過(guò)去的記憶，想要抓住那個(gè)時(shí)代，但最后卻只能無(wú)可奈何地接受命運(yùn)的安排，一步一步地走向遺忘和死亡。從這個(gè)層面上的意義來(lái)說(shuō)，蔣韻文學(xué)創(chuàng)作的主要功用便是關(guān)注個(gè)體，關(guān)注個(gè)體的內(nèi)心世界，記錄并書寫歷史和時(shí)代，使其永存。

蔣韻曾說(shuō)：“失去其實(shí)一直是我小說(shuō)的主題和意象。”同時(shí)她也認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)古典文學(xué)對(duì)世界最獨(dú)特的貢獻(xiàn)是鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情。事實(shí)上，“失去、生命悲情、苦難”正是蔣韻幾十年來(lái)不斷貫徹書寫的文學(xué)主題。閱讀《你好，安娜》的過(guò)程會(huì)讓人有一種久違的熟悉的溫暖而又疼痛的感覺(jué)在心里蔓延。這故事開(kāi)始于四十多年前的夏天，素心、三美和安娜一起坐火車去看還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的凌子美，那時(shí)，她們乘坐的還是逢站必停的綠皮火車，就在這樣一次浪漫、詩(shī)意的旅程中，遇見(jiàn)了彭承疇。就這樣，她們的故事猝不及防地開(kāi)始了。

素心是個(gè)有才情的文藝女青年，她的生命的悲劇在她目睹彭承疇騎自行車載著三美去找安娜的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始萌芽，而后當(dāng)她從三美口中得知彭承疇偷偷地給了安娜那個(gè)黑色羊皮筆記本的時(shí)候，嫉妒與恨意開(kāi)始涌上心頭，她徹夜未眠，迫不及待地想窺探到筆記本的秘密。素心在第一次見(jiàn)到彭承疇的時(shí)候就對(duì)他傾心，但誰(shuí)曾想還會(huì)有一個(gè)安娜與彭承疇相遇啊。當(dāng)安娜因姐姐麗莎的歸來(lái)不小心把藏在枕套里的筆記本掉落出來(lái)并被母親看到的時(shí)候，不得已把筆記本暫時(shí)托付給這個(gè)彭承疇口中的“妹妹”。素心讀完彭承疇筆記本里的文字，才發(fā)現(xiàn)這所有的一切和她素心都毫無(wú)瓜葛，她從未走進(jìn)過(guò)他的世界半步，一切都只是她一廂情愿而已。但素心依舊心甘情愿替他們守護(hù)這個(gè)秘密，哪怕是用生命。素心遇到了搶劫的流氓，為了保護(hù)筆記本，她失去了自己的貞潔。所以，當(dāng)安娜來(lái)要回筆記本時(shí)，她又怎么舍得拱手相讓。“我用我的血和命交換過(guò)來(lái)的東西，我懷著劇痛生下的幼崽，憑什么，要拱手給她？我憑什么要成全她呢？”然而就是這樣一次謊言，也讓安娜付出了生命。安娜自殺了，三美內(nèi)疚自責(zé)不已，素心背著這個(gè)秘密負(fù)罪前行，彭承疇消失得悄無(wú)聲息，他們都為這份遇見(jiàn)付出了代價(jià)。

《你好，安娜》分為“天國(guó)的葡萄園”和“瑪娜”上、下兩篇，另外中間還插入小說(shuō)男主人公彭承疇的小說(shuō)手稿《天國(guó)的葡萄園》節(jié)選，女主人公素心的小說(shuō)《瑪娜》以及話劇劇本《完美的旅行》作為小說(shuō)的補(bǔ)充以豐富人物，完整情節(jié)。正是基于這樣的謀篇布局，小說(shuō)構(gòu)成了多重的敘述視角，讓我們更深刻地理解人物的懺悔、救贖與吶喊。《天國(guó)的葡萄園》是彭承疇在黑色羊皮筆記本上創(chuàng)作的一篇小說(shuō)，事實(shí)上這篇小說(shuō)真實(shí)地記錄了彭承疇和初戀小薇的愛(ài)情悲劇。彭承疇和小薇相識(shí)與和安娜相識(shí)的場(chǎng)景如出一轍，都是在火車上，她們都是如此的引人注目，而且結(jié)局也是驚人地相似。彭承疇和黑色羊皮筆記本的出現(xiàn)猝不及防，而他的消失卻也悄無(wú)聲息。安娜死后，“他從此悄無(wú)聲息，杳無(wú)音信，如同從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。他攪起了這么大的波瀾，奪人性命，置人死地，然后泥牛入海，泯滅了有關(guān)自己的一切痕跡”。至此，我們沒(méi)有看到彭承疇一絲一毫的內(nèi)疚和懺悔，他逃走了。小說(shuō)的結(jié)尾，彭承疇和三美在素心的話劇《完美的旅行》演出的劇場(chǎng)相遇，彭承疇心底的起伏還是表現(xiàn)出了他這么多年藏于心底的傷痕，他清楚地知道不僅安娜付出過(guò)生命，素心也曾付出過(guò)慘烈的代價(jià)，只是這一切，他無(wú)可奈何更無(wú)能為力罷了。而《瑪娜》是素心以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的一部自傳體小說(shuō)，她把這段經(jīng)歷全部放進(jìn)小說(shuō)里，包括安娜的自殺身亡和自己所付出的慘痛的代價(jià)。

《你好，安娜》這部小說(shuō)的結(jié)尾處，彭承疇和三美相遇在話劇《完美的旅行》演出的鼓樓西劇場(chǎng)，話劇演出結(jié)束謝幕的時(shí)候，他們?cè)谒氖旰蠼K于相見(jiàn)，“橫亙?cè)谒麄冎g的，是時(shí)間的滔滔大河”。素心說(shuō)：“我寫每一個(gè)戲，總是設(shè)想，你，你們，還有死去的人，坐在臺(tái)下。我每一個(gè)戲，都是在寫給你們。”她巧妙地將結(jié)尾的相遇安排在了一個(gè)劇場(chǎng)，隔著臺(tái)上臺(tái)下和過(guò)往的歲月，他們互相致意，曾經(jīng)那些驚濤駭浪般的生死愛(ài)恨都被磨平了，他們知曉真相，彼此懂得，連和解都無(wú)需言明，都像一出戲劇，在相逢一笑的溫暖中，落下帷幕，空留嘆息。