讀書(shū)人的憂喜

王曉革

真是遺憾，家里的居住面積有限，因此，尚不足以使我擁有自己的書(shū)齋。說(shuō)起來(lái)，買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣從小就有，少年、中年以致老年一直這樣延續(xù)下來(lái)。朋友講過(guò)，有些書(shū)是可以去圖書(shū)館借來(lái)看的，但是自己一向推崇所謂占有式閱讀，自己喜歡的書(shū)，非得買(mǎi)來(lái)變?yōu)樗饺怂校拍軆?yōu)哉游哉地捧在手里享受其中樂(lè)趣。早年，限于經(jīng)濟(jì)條件，買(mǎi)書(shū)不很頻繁。讀畢，它們也是零零星星地進(jìn)入家里那只唯一的書(shū)柜。后來(lái)，不知不覺(jué)已過(guò)天命之年，時(shí)間多了一些，銀子也多了一些，終于可以好好過(guò)一把買(mǎi)書(shū)癮了。于是，從對(duì)自己影響至深的蘇聯(lián)文學(xué)入手，開(kāi)始收集老版本的蘇聯(lián)小說(shuō)，主要是二十世紀(jì)五十年代出版的，算得上是專(zhuān)題收藏，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《鐵流》等，我是既有精裝本，也有簡(jiǎn)裝本。

望著漸滿的書(shū)柜，我把書(shū)籍由豎排碼放改為橫排碼放，為的是可以放的更多，不便之處是看不見(jiàn)書(shū)脊，查找起來(lái)比較費(fèi)事。不過(guò)好景不長(zhǎng)，書(shū)柜再次不堪重負(fù)。怎么辦？只好買(mǎi)了若干塑料箱子放入床下，權(quán)宜之計(jì)而已，因?yàn)閹讉€(gè)箱子又能存放多少書(shū)。慢慢地，桌子、沙發(fā)、茶幾以致窗臺(tái)、床頭、墻角又都被書(shū)籍所占據(jù)。

辛苦得來(lái)的好書(shū)何處安放？真是成為一個(gè)令人頭痛的大問(wèn)題。就在一籌莫展之際，內(nèi)人見(jiàn)狀出手相助，說(shuō)是父母家中尚有一間平房空閑，可解燃眉之急。本人聞之大喜，當(dāng)即著手操辦此事，區(qū)區(qū)幾平米的小屋硬是塞進(jìn)一組書(shū)柜，一把靠椅，一張小桌，儼然成了一處書(shū)齋，心情隨之豁然開(kāi)朗，馬上將家中亂堆亂放的那些書(shū)籍轉(zhuǎn)移過(guò)去。退休以后，在此泡上一壺好茶，翻開(kāi)一本好書(shū)，因此忘了回家時(shí)間的事情常有發(fā)生。后來(lái)，我又興致勃勃地為自己設(shè)計(jì)出另外幾個(gè)收藏專(zhuān)題：一是書(shū)話類(lèi)作品，因?yàn)樽约阂幌蛳矚g，于是唐弢的《晦庵書(shū)話》、周越然的《書(shū)書(shū)書(shū)》、謝其章的《搜書(shū)記》之類(lèi)，即凡是以買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、淘書(shū)有關(guān)的書(shū)籍，一一登堂入室;二是“五四”以來(lái)的新文學(xué)作品，主要是人民文學(xué)出版社在建國(guó)初期出版的繁體豎排版本，比如《朱自清詩(shī)文選集》、《吳組緗小說(shuō)散文集》、《茅盾短篇小說(shuō)選集》等，它們距今已有半個(gè)世紀(jì)的歷史，頗有收藏價(jià)值;三是一些古典文學(xué)作品的港、臺(tái)版，理由是它們裝幀漂亮，印刷精良，比如臺(tái)灣出版的《紅樓夢(mèng)》。然而，如此這般買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，小屋終于書(shū)滿為患。我也再一次面臨怎么辦的問(wèn)題，總不能租間房來(lái)放書(shū)吧，那也未免太奢侈了。

考慮再三，只有讓書(shū)流動(dòng)起來(lái)。吐故納新，保持總量不變，這也是沒(méi)有辦法的辦法。這個(gè)決心其實(shí)是不好下的，用來(lái)安慰自己的只能是默默祈禱它們遇見(jiàn)比我更好的主人。之后，我在網(wǎng)上聯(lián)系到“多抓魚(yú)”和“漫游鯨”兩家公司，由此開(kāi)始轉(zhuǎn)賣(mài)我的部分舊書(shū)，漸漸進(jìn)入所謂良性循環(huán)。雖說(shuō)如此，惜售心理依然嚴(yán)重，每當(dāng)快遞小哥來(lái)取書(shū)時(shí)，我總會(huì)摩挲再三才最后放手。