杜甫：通往『詩圣』之路

王 聰

中華女子學院文化傳播學院

杜甫被尊稱為“詩圣”。“詩圣”，本為“圣于詩”之意，用于稱贊詩人的詩寫得超凡入圣，最早并非特指杜甫。將杜甫獨尊為“詩圣”，大概已經是明代中晚期的事了。費宏《題蜀江圖》道：“杜從夔府稱詩圣。”孫承恩在《杜工部（子美）》中道：“詩圣惟甫。”王嗣奭《夢杜少陵作》道：“青蓮號詩仙，我翁號詩圣。”“圣”這個稱呼一般不輕與人，儒家只有周公和孔子能被稱為圣人，就連孟子也只是“亞圣”。“詩圣”這個稱號，除了贊譽杜甫在詩歌創作上“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專”外，更是對其忠君報國的政治操守與憂國憂民的思想情懷的肯定。從“圣于詩”到“詩中圣”，從泛稱到專號，體現出后世文人對杜甫思想品性與藝術造詣的至高崇敬與全面贊譽。

沒有人天生就是圣人，杜甫的“詩圣”之路也是一步步被磨礪出來的。杜甫出生于先天元年（712），與開天盛世同步，一出生即浸潤于升平繁華中。他生于奉儒守官之家，十三世祖是晉代名將杜預。杜預曾在平定吳國的統一戰爭中立過大功，被封當陽侯，同時他還耽思經籍，博學多通，著有《春秋左氏經傳集解》，這位先祖一直是杜甫心中立德立功的典范。杜甫的祖父杜審言與李嶠、崔融、蘇味道合稱為“文章四友”，對于唐代“近體詩”的成型有重要的奠基之功，所以杜甫曾經驕傲地說“詩是吾家事”（《宗武生日》）。而他則是很好地傳承了家學，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》），小小年紀便詩才橫溢，以象征天下太平的鳳凰自喻。年輕時的杜甫壯志凌云、性情灑脫，即便進士不中，依然與友人同游齊趙，裘馬輕狂，自信有朝一日能“會當凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）。杜甫就像每一個盛唐文人一般，絲毫不掩飾自己對功名的積極進取。如果說李白自比于鯤鵬，渴望有朝一日同風而起；那么杜甫則是“胡為慕大鯨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），期冀在巨浪波濤中縱橫馳騁。

才士汲引難

杜甫一生都在為仕途奔波。開元二十三年（735），杜甫23歲，在東都洛陽參加進士考試，結果“忤下考功第，獨辭京尹堂”（《壯游》），但年少輕狂的杜甫對于此次落第并未過于介懷，之后就漫游齊趙去了。天寶五載（746），杜甫從洛陽奔赴長安，躊躇滿志，準備參加天寶六載（747）李林甫主持的制科考試。杜甫相信自己必能在制科中力拔頭籌。不料，這只是李林甫安排的一場鬧劇，同來趕考的杜甫、元結等人紛紛落榜。嫉賢妒能的李林甫不但一人未錄取，還以“野無遺賢”為由上表祝賀玄宗。之后，杜甫不得不向權貴寫作干謁詩文請求汲引。天寶七載（748），杜甫在應詔退下的第二年，帶著滿腔憂憤寫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》成為杜甫干謁生涯落魄與辛酸的寫照。

韋左丞丈指的是韋濟。天寶七載（748），韋濟由河南尹遷尚書左丞。在河南時，韋濟就曾到首陽山去訪問杜甫，只是當時杜甫已經到了長安。韋濟到長安后，又常常在同僚座上贊頌杜甫的詩作，可以說是當時長安為數不多的賞識杜甫才華的人。杜甫這首干謁之作在表志自薦的同時，完全不把韋濟當外人，充滿憤激之語。聽聽你這“讀書破萬卷，下筆如有神”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的有才侄兒在長安過得是怎樣的日子吧。于是將其“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)的不平遭際，近似于小輩倒苦水般傾瀉而出：為了汲求引薦，杜甫早上去敲豪富的門，晚上追隨肥馬沾滿灰塵，吃著別人吃過的殘湯剩飯，暗地里處處感到悲辛。杜甫這樣寫，是希望韋濟看在祖輩世交的情分以及對他詩才的器重上，能夠幫他謀個官職，助其擺脫終日干謁的處境。干謁的生活已令杜甫深感舉步維艱，只是連他自己都沒有想到的是，日后的求官道路上，更有著無數的坎坷與委屈。

進士不第，制科失敗，干謁不成，仕進無門，杜甫在長安苦苦支撐。恰逢天寶十載（751）正月，玄宗祠太清宮、太廟，祀南郊。為迎合圣意，杜甫獻《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》，投延恩匭。洋洋灑灑的《三大禮賦》贏得了玄宗的青眼相加，“帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章”。事實上，玄宗的三大禮是不合古制的。祠太廟是為了祭祖，祀南郊是為了祭祀天地，而玄宗將太清宮祭祀老子放在二者之前，有明顯的崇道求長生的意向。杜甫出身奉儒守官之家，對于國家祭祀之禮不可能不知曉，然而他卻在《朝獻太清宮賦》中稱頌道：“冬十有一月，天子既納處士之議，承漢繼周，革弊用古，勒崇揚休。明年孟諏，將攄大禮以相籍。”因為崔昌言五行，衛包談星象，都在玄宗那里得了官，所以杜甫有意投玄宗所好，為不合古制的三大禮追根溯源、歌頌功德。獻賦的行為頗得圣心，甚至可以想見，如果不是玄宗命“宰相試文章”，李林甫橫加阻撓，杜甫這次獻賦得官的幾率是非常高的。杜甫在《奉留贈集賢院崔于二學士（國輔、休烈）》中寫到了獻賦失敗的緣由，盡管上《三大禮賦》“氣沖星象表，詞感帝王尊”，但奉詔待制集賢院“竟與蛟螭雜，空聞燕雀喧。青冥猶契闊，陵厲不飛翻”。杜甫側身諸學士之間，魚龍混雜，應試所作詩文遭小人妄議，錯失了這次青云直上的機會。盡管杜甫對此次獻賦抱有很高的期待，也有朝中顯貴幫忙，但李林甫在天寶六載的制科考試中已向玄宗表奏“野無遺賢”，又怎會給杜甫這個“遺賢”得官機會上達天聽。獻《三大禮賦》終未能打開仕進大門的杜甫，接下來兩三年又獻了《封西岳賦》《鵰賦》等。杜甫上《三大禮賦》，還屬于投玄宗所好的政治投機行為，到了《封西岳賦》《鵰賦》中，杜甫的口吻愈發熾熱謙卑，語氣近于乞討哀憐，然這些請求終皆石沉大海。

杜甫旅食京華期間，能干謁請托的朝中權貴一一干謁請托過了，甚至還干謁了楊國忠的心腹鮮于仲通，在其任京兆尹期間寫下《奉贈鮮于京兆二十韻》以謀取官職。杜甫向楊國忠的心腹求官，是不知楊國忠奸佞誤國嗎？杜甫心里自然是清楚的，諷刺楊國忠兄妹的《麗人行》大約作于天寶十二載（753）春，幾與投詩鮮于仲通求楊國忠汲引處于同一時期。一面朝政大權掌握在楊國忠手中，杜甫不得不向其低頭，甚至阿諛逢迎；一面他對誤國奸相深惡痛絕，大加嘲諷，鞭辟入里。杜甫想必是欲跟人表明：我老杜給鮮于仲通寫詩只是為了求個官做，我知道楊國忠干了什么。

就這樣，杜甫旅食京華十年，使盡渾身解數，甚至不惜委曲逢迎，最后或許是給左丞相韋見素的干謁詩發揮了作用，被任命為河西縣尉。當時的縣尉可以說是個“為五斗米折腰”的差事。杜甫的好友、盛唐的另一位大詩人高適曾任封丘尉，曾有詩句云：“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”（《封丘作》）。有高適的前車之鑒，杜甫哪怕再窮困潦倒，也不愿忍受這樣的官職。他拒絕任命后，改就右衛率府兵曹參軍，是個八品下小官，主要負責掌管兵甲器仗和門禁鎖鑰，與他“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋丞丈二十二韻》）的政治理想相去甚遠。后來在《白絲行》中，杜甫反思自己的干謁行為，他從“繅絲須長不須白”寫起，寫繅絲欲織成羅錦，關鍵是要足夠長，羅錦上萬草千花色兼紅碧，絲本身的白色已不分明。美人穿此羅錦為君輕舞，然而一經繁華零落，絲錦終被棄置。由此引出“君不見才士汲引難，恐懼棄捐忍羈旅”的憂慮與感嘆。楊倫對此評價道：“《白絲行》，即墨子悲素絲意也。嘆士人媚時徒失其身，終歸棄置。故有志者，寧守貧賤也。全首托興，正意只結處一點。”誠然，士守貞白，則不隨人榮辱。然奔競之徒，但希榮進，不須名節也。或許杜甫反省到自己居然也墮落到這般田地，馬齒漸增，日暮途遠，不禁對自己熱衷仕進、卑躬屈膝、多方干謁的行為百感交集，有所怨悔。但從杜甫旅食京華十年的創作來看，怨悔的可能只是干謁過程的一些無奈之舉，他奉儒守官的政治理想與人生導向從未改變。

長安十年，對杜甫來說，是政治理想一次次遭打擊破滅的十年，是物質精神雙重困頓的十年，是身體與國家皆走向病衰的十年。與此同時，這十年也是杜甫逐漸磨掉身上驕矜之氣的十年，是杜甫格局開闊、思想蛻變成長的十年，是杜甫遭受生活蹂躪、真正接觸底層百姓，甚至成為底層百姓的十年。可以說，長安十年的干謁屈辱與艱難生計，對杜甫的個性以及創作視角與風格的轉變都起到了重要的影響。

窮年憂黎元

杜甫旅食京華十年，遭受了仕途和生活的雙重困頓，但底層的遭際、儒者的擔當、詩人的敏銳卻令他對現實的局勢撥云見霧，使得他能夠超越一般文人的思想高度，站在底層百姓的立場，對朝廷的弊政與戰爭的危害有著清醒的感受和認知，在創作上也愈發沉郁頓挫、警醒深切。

尤能體現杜甫從底層百姓視角出發、反對窮兵黷武的是新題樂府《兵車行》。《兵車行》寫的并非邊塞，而是杜甫身在大唐國都長安看到的征戰出師的情形。正常出征之前，縱使不言威武雄壯、慷慨豪邁，展現出的也是師出必勝的決心和同仇敵愾的奮勇，然而《兵車行》緣何寫到“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”呢？這可能就要從戰爭本身來考量。從征戰時間、性質和影響來看，此詩最有可能反映的是伐吐蕃或是征南詔。在唐代，西北一帶吐蕃時常犯邊，每年麥熟，吐蕃就來搶麥子。天寶六載（747），哥舒翰提前埋伏了軍隊，唐軍大獲全勝，吐蕃也安定了一陣。將士保家衛國本是應當，但在吐蕃安定的情況下，玄宗令隴右節度使王忠嗣攻打交通要沖石堡城。王忠嗣是個頭腦清晰的將領，他跟玄宗進言：“石堡險固，吐蕃舉國守之，今頓兵其下，非殺數萬人不能克；臣恐所得不如所亡，不如且厲兵秣馬，俟其有釁，然后取之。”王忠嗣從邊塞安定與戰爭成本的角度勸諫玄宗，本為忠義之舉，結果好大喜功的董延光卻主動請纓，并且在戰敗之后將罪責歸于王忠嗣。玄宗一心開邊，天寶八載（749），又命哥舒翰率集六萬三千兵眾再次攻打易守難攻的石堡城，結果雖然攻下了石堡城，但唐軍死傷幾萬，只俘獲了吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人，可謂是“以數萬人之命易一官”的慘勝。天寶年間，伐石堡已是窮兵黷武，令士兵苦不堪言；征南詔簡直是欺上壓下，逼迫邊境造反；反復征兵更是視民命為草芥。因為與云南太守張虔陀有矛盾，南詔王閣羅鳳起兵造反，天寶十載（751），鮮于仲通帶兵八萬前去討伐，在瀘南打敗了南詔王，本可以凱旋，但南詔王遣使謝罪提出修好條件后，鮮于仲通氣盛性急，囚禁來使，進軍西洱河，導致南詔王投靠吐蕃，唐軍幾乎全軍覆沒。最可笑的是，楊國忠不但掩蓋鮮于仲通的敗績，還敘其戰功。玄宗一聽，不辨黑白繼續征兵伐南。百姓聽說云南多瘴癘，士兵多是有去無回，不敢應征。楊國忠于是遣派御史分道補人，連枷送到軍所。天寶十三載（754），李宓又帶兵七萬攻打南詔，臨行之前，親人相送，哭聲震野。這次征討南詔，士卒得瘴癘病死、餓死的占了大半，而楊國忠居然再次隱瞞戰況，謊報勝仗，朝堂之上竟無人敢道出實情。可見，當時玄宗昏聵到何種程度，奸佞誤國到何種程度，朝政腐朽到何種程度。

《兵車行》這首新題樂府，歷代注家多認為是哥舒翰用兵吐蕃而作，宋代的黃鶴和清代的錢謙益認為是因楊國忠征南詔而作。無論具體是因為哪次戰爭有感而發，這兩次戰爭皆是唐朝開邊過程中好大喜功、傷亡慘重的不義之戰，百姓深受其苦。杜甫對此一直持反對態度，《前出塞九首》中的“君已富土境，開邊一何多”與《兵車行》“邊庭流血成海水，武（我）皇開邊意未已”表達的主旨很一致，都是借被迫出征士卒之口諷刺玄宗后期的窮兵黷武、恣意開邊。而當時的朝堂之士，受官員身份的制約，甚至要為之稱頌，同題材的詩歌有儲光羲《同諸公送李云南伐蠻》、高適《李云南征蠻詩》等。相比之下，杜甫身處底層，切身感受到了百姓所受的征戰之苦，緣情而作，緣事而發，為百姓發聲，揭露不義之戰對百姓的巨大戕害，可謂是清醒而深刻。

天寶末年，朝政腐敗、干戈不斷、民不聊生，然而從上至下仍然沉迷在太平盛世的迷夢中。有人提醒玄宗安祿山有反心，結果“自是有言祿山反者，上皆縛送，由是人皆知其將反，無敢言者”。那么，在此種情境下，杜甫看到的大唐山河早已不同往昔，而是“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州”（《同諸公登慈恩寺塔》）。他看到的秦山忽然像是破碎了，涇水和渭水也找不到了，俯瞰只有混沌一片，哪兒還能分辨得出皇城的所在。居高臨下、不辨山川，看似是一種登臨時的視覺體驗，實則寄托了山河破碎的擔憂與預感。即將來臨的國禍民災，杜甫有心無力，身世之懷、家國之感一起涌上心頭，在登上慈恩寺后百憂無解，徒呼虞舜。

天寶十四載（755）十月，杜甫任右衛率府兵曹參軍。十一月離京赴奉先縣（今陜西省蒲城縣）探家。當時安祿山已反于范陽，但消息未傳至長安，玄宗正和楊貴妃在驪山華清宮避寒享樂。杜甫從長安到奉先，恰經過驪山，面對“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）這種宮墻內外的巨大反差，杜甫再也壓不住心中憂憤，不僅傾吐了“許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的人生志向與現實落寞，而且刻畫出“群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的冬日景象。封凍之前的河水夾帶著大量冰凌西下，竟讓他產生“恐觸天柱折”的驚悸之感。杜甫看似寫的是自然之景，實則流露出大亂將臨的政治隱憂，進而發為憂國憂民的浩然長嘆。

杜甫的清醒不是天生的。他親身經歷一次次求官失敗，深刻感受到君主的腐朽與宰相的奸佞，他老病纏身，舉家忍餓受饑甚至幼子無食致夭折，切身體驗到底層百姓的掙扎與痛苦，從一個裘馬輕狂的高傲青年，直到成為受盡干戈流離之苦與百姓同體共生的“老杜”。

寂寞壯心驚

天寶十四載（755）十一月，安祿山在范陽起兵。在不到一年的時間里，洛陽、潼關相繼失守，杜甫與家人倉促加入流亡的隊伍里。逃亡過程中兵荒馬亂，杜甫因為過度疲勞，陷在蓬蒿里，還好當時他的表侄王砅發現杜甫不見了，已經騎馬走出十里的他回原路尋找，將陷入絕望的杜甫扶上馬背，一路陪護杜甫脫離了險境。十幾年后杜甫在潭州遇到王砅，不禁感慨當日的救命之恩，“茍活到今日，寸心銘佩牢”（《送重表侄王砅評事使南海》）。逃亡的生活充滿坎坷，女兒餓得哇哇直哭，沒有食物只能采路旁的苦李充饑。杜甫一邊安慰孩子，一邊擔心引來虎豹。好不容易把家人安頓在鄜州城北的羌村，聽聞肅宗繼位的消息，杜甫不顧個人安危，匆忙動身，決心趕赴行在，將平定叛亂的希望寄托在了這位新皇帝身上，不料卻在途中被安史叛軍截至長安。

此時的長安已被安史叛軍占領，昔日繁華不再，王孫飲泣路隅，百姓生靈涂炭，這段特殊的經歷讓杜甫更為深切地感受到了戰爭的嚴酷、人民的苦難。肅宗委派房琯收復長安，結果在與安守忠的交戰中四萬人血染陳陶。杜甫眼見敵人凱旋，在長安市上痛飲高歌，隱忍著哀痛寫下“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死”（《悲陳陶》），字字寫實，字字泣血。盡管身在長安“日夜更望官軍至”（《悲陳陶》），但杜甫恨不得將敵情立即傳至大唐的軍隊。在《悲青坂》中，他焦急地寫道：“焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒！”尤能體現杜甫從全局出發關切戰事的當屬《塞蘆子》。蘆子指的是蘆子關，在唐延州境內（今陜西省安塞縣西北）。《塞蘆子》的標題已明確指出，大唐軍隊要守住蘆子關，阻止叛軍西進。杜甫相當于“以韻語為奏議，成一家之言矣”。因為至德二載（757）正月，史思明、高巖秀等集結軍隊十萬，計劃圍攻太原，長驅朔方，想從根本上摧毀大唐軍隊。陳陶之戰雖然慘敗，但只是收復進程中的一個挫折。而延州（今延安市）是陜北的重要門戶，是阻止叛軍西進的重要關防，一定要調轉士兵守住蘆子關，這是打破敵軍計劃的關鍵所在，所以他在詩中強調“蘆關扼兩寇，深意實在此”，急切焦慮地傳達軍事信息，“誰能叫帝閽，胡行速如鬼”（《塞蘆子》）！

身陷長安的杜甫，一面憂慮著國事，一面擔心著家人，寫給弟弟“兩京三十口，雖在命如絲”（《得舍弟消息二首》），寫給妻子“何時倚虛幌，雙照淚痕干”（《月夜》）。昔日的長安如今“黃昏胡騎塵滿城”（《哀江頭》），哪怕是春日美景，再觀已是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（《春望》）。終于，在四月里的一天，杜甫趁敵軍不注意，冒著生命危險西出金光門，直奔鳳翔。杜甫擔心再次被安史叛軍抓住，一路提心吊膽，選擇的都是山林間崎嶇難走的小路，見到肅宗時滿面風塵，衣不裹肘。肅宗頗為感動，于是把杜甫留在身邊，任命為左拾遺。左拾遺為從八品上，官職不高，但是職務很重要，主要職責是在皇帝身邊給皇帝提意見、舉賢良。這個官如果給一個阿諛逢迎的人來做，也許從此會平步青云，但對于耿介天真的杜甫來說，一不小心就被不明不白地卷入到復雜的政治斗爭中。房琯本為玄宗舊臣，護送玄宗入蜀被封為宰相，又受玄宗之命輔佐肅宗，陳陶兵敗后，由于李泌的營救免于論罪，但因他生性虛浮，疏于朝政，善于慷慨陳詞但不務實際，加之賀蘭進明、崔圓等人的離間，被肅宗貶為太子少師。杜甫只看到了房琯“醇儒”的一面，對于房琯自身的問題，以及房琯與玄宗、肅宗的關系不加考量，不分輕重上疏營救房琯，引得肅宗大怒。后來雖然在張鎬的援助下，杜甫被免罪，但君臣間的隔閡已經形成了，只擔任了三個月的左拾遺，便被安排回家探親。正是這次經歷，促成了與《自京赴奉先縣詠懷五百字》相媲美的又一名篇《北征》的誕生。

至德二載（757）九月，肅宗長子李俶與郭子儀率兵十五萬，在回紇兵的幫助下收復了長安。杜甫在偏僻的荒村聽聞這一喜訊后，也帶著家人回到了長安。至德二載（757）十一月到乾元元年（758）六月，杜甫繼續擔任左拾遺，這也是他最后一次在長安停留。盡管在當時與任中書舍人的賈至、任太子中允的王維、任右補闕的岑參等一起應制，寫下“旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高”（《奉和賈至舍人早朝大明宮》）的頌美之作，但長安已不同往昔。他的好友鄭虔因為曾受安祿山偽職（盡管裝病沒有就任）被貶臺州，可能今生再無相見的機會，杜甫經過老友舊宅，想起旅食京華期間二人沽酒論詩，不禁黯然神傷。他自己為官，則是時刻陪著小心，“明朝有封事，數問夜如何”（《春宿左省》）；伺察肅宗臉色，“天顏有喜近臣知”（《紫宸殿退朝口號》）。盡管這樣，隨著房琯的被貶，杜甫還是受到牽連，被派到華州去做司功參軍，掌管地方的禮樂、教育、選舉等日常雜務。

杜甫離開皇帝身邊，對于他自身的政治生涯而言，是一個打擊。但對于他成為“詩圣”、接近百姓的疾苦而言，卻是一次質的飛躍。在往返于洛陽與華州的路上，杜甫不但創作了《洗兵馬》，贊揚大唐愛國將領的同時，揭露朝廷的種種缺陷，還把看到的、聽到的、經歷到的寫成了《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》。其中，最引起人思考的，當屬《石壕吏》。“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“吏”本為朝廷的公職人員，但卻不得不圍追堵截百姓，夜半“捉人”。這六首詩不僅真實地反映了戰爭給百姓帶來的疾苦，最難能可貴的是對于杜甫這樣一個奉儒守官的士大夫而言，他開始深入地思考人民和統治者之間的矛盾。如果說《兵車行》是站在人民的立場反對窮兵黷武，那么“三吏”“三別”則既要申訴人民的苦痛，又要考慮國家所面臨的嚴苛的戰爭形勢。就這樣，杜甫用“詩史”的語言記錄下了“安史之亂”帶來的巨大社會問題。

殘生隨白鷗

杜甫的一生都以“致君堯舜上”為己任，但他在華州任上沒多久，就毅然辭掉了官職。一方面隨著房琯一派的失勢，他在朝廷更難有出頭之日；另一方面看到了朝廷上上下下的不堪，他對政治有些心灰意冷。杜甫雖然一直堅持奉儒守官，但計算下來，他為官的時間并不長：先是在“安史之亂”爆發前做了幾個月的右衛率府兵曹參軍，管理兵甲器杖；之后在肅宗身邊做了一年的左拾遺；再之后做華州司功參軍，處理了不到一年的文教政務，加之后來在嚴武幕中的短期任職，一共為官生涯不到三年。從十年長安干謁，到主動放棄官職，杜甫終于認清了“唐堯真自圣，野老復何知？”（《秦州雜詩》）也由此開啟了他漂泊流浪的生涯。

為了生計，杜甫先是到了秦州投靠親友，居住四個月，衣食沒有著落；之后又到了同谷，但邀請他的“佳主人”并不能兌現承諾，于是在同谷停留一個月后，決定趕往蜀地。杜甫多地流離、一路跋涉，用詩作描摹動蕩的邊境、險峻的山川、艱苦的紀行，其創作不但是大唐“安史之亂”前前后后淋漓盡致的“詩史”，亦成為用腳步丈量過的真實地形地貌的“圖經”。

到達成都后，杜甫在浣花溪畔找到一塊荒地，在一棵高大的柟樹下建了一座樸素簡陋、能遮風避雨的茅屋。為了建起草堂，杜甫寫詩向朋友和親戚求助。有人出經費，有人出樹秧，還有人出瓷碗，最后終于在暮春燕子來巢的時節，杜甫和家人也有了自己的安身之所，由此也誕生了中國文學史上的一塊圣地。這是十年干謁、四年流徙的杜甫暫得休息最為安逸的一段時光。蜀地的雨“隨風潛入夜，潤物細無聲”（《春夜喜雨》）；蜀地的生態“細雨魚兒出，微風燕子斜”（《水檻遣心》）；蜀地的杜甫可以“讀書難字過，對酒滿壺頻”（《漫成》之二）。事實上，草堂的生活只是比以往更為安穩平靜了，杜甫同樣需要友朋的接濟，同樣時不時遭受生活的考驗，如《茅屋為秋風所破歌》寫到的，有一次八月秋風怒號，把草堂上蓋著的三重茅草都給刮掉了，有的掛在林梢，有的沉入塘坳，還有的被兒童嬉笑著抱跑了，偏偏這時下起了大雨，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，而杜甫由自己的無處落腳、長夜沾濕想到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”，最后表達自己“吾廬獨破受凍死亦足”的抱負。這就是杜甫的“詩圣”襟懷，總是在自己遭受苦難的時候，想到那些比自己更苦更難的人。

杜甫從上元元年（760）春在浣花溪畔建草堂到離開成都，經歷了五年半的時間，其間有一年零九個月在梓州閬州寄宿。因為受到好友高適和嚴武的照拂，杜甫在草堂能住得相對長久。高適、杜甫年輕時曾漫游梁宋，二人為多年相交的故友，高適先后擔任彭州（今四川省彭縣）刺史、蜀州（今四川省崇州市）刺史，杜甫還專門到蜀州去拜訪過他。高適暫代成都尹期間，也到草堂去看望杜甫，兵荒馬亂年代，老友相見備感親切，滿室生馨。在草堂對杜甫照顧最多的是嚴武，甚至杜甫居住與離開草堂都與嚴武直接相關。上元二年（761）十二月，嚴武被任命為成都府尹兼御史大夫、充劍南節度使，屬于房琯一系的同黨。嚴武任職期間，帶著一小隊人馬，提著酒水食物親自到草堂看望杜甫；杜甫也到府尹廳宴會，還會給嚴武提一些蜀地治理的意見。寶應元年（762）七月，剛上位的代宗召嚴武入朝，杜甫一路送嚴武到綿州，并勉勵他“公若登臺輔，臨危莫愛身”（《奉送嚴公入朝十韻》），在國事上給予嚴武很高的期待。令杜甫沒想到的是，嚴武剛離開蜀地，成都少尹兼侍御史徐知道就叛變了，導致杜甫草堂回不去了，他只能再度流亡。雖然流亡在外，但杜甫時刻惦念著堂前手植的四棵小松、平整的藥圃、江邊的水檻。

[明 ]唐寅作：《杜甫詩意圖》

正當杜甫在外流亡了一年多，在東游和回蜀之間糾結時，“殊方又喜故人來”（《奉待嚴大夫》），嚴武再次被任命為成都尹兼劍南節度使。于是，暮春三月，杜甫攜妻子兒女重新回到草堂，收拾了荒涼的園子，重歸后眼前是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”（《絕句》）的景色，甚至視野也自然而然擴展到千里之外。杜甫回到草堂，最想過的是悠閑的耕種生活，嚴武卻認為杜甫應當出來為官，之前曾推薦過杜甫任京兆功曹，這次又薦杜甫任檢校工部員外郎，后來人們稱杜甫為“杜工部”，指的即是此次的為官經歷。好友傾心相待，盛情難卻，但幕府中約束甚多而又爾虞勾結的生活令杜甫心生厭倦，他跟嚴武多次申請再次回到他的精神家園——浣花溪邊的草堂，過幾天伐竹種藥的清閑日子。朋友一直是杜甫的一大精神支柱，在草堂的這些日子里，隨著年歲日長，老友們相繼去世，李白、房琯、鄭虔、蘇源明、高適，就連正當壯年的嚴武也突然辭世，使杜甫在成都失去了物質與情感的雙重憑依。不久后，杜甫帶領家人，真正地離開了成都草堂，乘舟東下，“轉作瀟湘游”“殘生隨白鷗”（《去蜀》）。

成都杜甫草堂博物館“杜詩書法木刻廊”

杜甫乘舟經過嘉州（今四川省樂山市）、戎州（今四川省宜賓市）、渝州（今重慶市）、忠州（今四川省忠縣），因為疾病的原因幾經休憩，到達夔州時，已身受肺病、瘧病、風痹、消渴病等多重疾病的困擾，而且耳朵也聾了，牙齒也掉落了大半，成為一個生命即將走到盡頭的孱弱老者。但是在夔州居住的時期，卻是杜甫最高產的一段時間，兩年內他創作了四百三十多篇詩作，將近他全集的三分之一。其中，七律組詩和五言排律成為這一時期杜甫創作的重要體裁，也筑成了“詩圣”詩藝老境難以超越的高峰。他用很多的筆墨回憶他的青少年時代，回憶他故去的好友，回憶鼎盛時期的大唐，也為如今國家的萬方多難、自身的百年多病憂慮。《秋興八首》可以說是杜甫在夔州期間精心琢就的華章，每一首獨立成篇，合在一起又是一篇文字。《其一》從悲秋主題入手，在“巫山巫峽氣蕭森”的氛圍中訴說客子思鄉羈旅天涯的哀傷；《其二》則由眼前的夔州暮景寫到望長安不見的惆悵，所以只能“每依北斗望京華”；《其三》寫清晨登臨西閣樓頭，在翠微的山色中想到自己“功名薄”“心事違”的一生；《其四》慨嘆長安政局多變和邊境戰亂頻仍，最后一句“故國平居有所思”既是對《其四》的總括，又直接引出后面四首詩對長安美好往昔的追憶。《其五》《其六》《其七》《其八》分別寫到了大明宮、曲江、昆明池、渼陂四個地點，這些地方承載了大唐的皇家威嚴、盛世繁華，杜甫想起往昔與好友同游人間勝境，怎奈如今則是遍地狼煙。“彩筆昔曾干氣象”（《秋興八首·其八》），可以說是杜甫一生最為用力之處，也是從那個“開口詠鳳凰”的狂傲孩童到“詩圣”杜甫走過的最為坎坷也最為璀璨的道路。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”（趙翼《題遺山詩》）盛唐的詩人們以不同的姿態被卷入“安史之亂”的分崩離析、動蕩流離中，唯獨杜甫能把自身的艱難遭際與百姓的悲苦境遇緊密地系在一起，并不斷突破自我，達到了難以企及的思想與藝術高度。“安史之亂”爆發后，有些文人做了偽官，有些文人站錯了陣營，有些文人隱匿了起來，但杜甫哪怕遭遇再多的苦難，他沒有逃避，選擇的是奔赴靈武效忠肅宗。杜甫長期沉淪底層，忠厚耿直，甚至有點天真迂腐，但他在自己飽受窮困的時候，仍然能夠充滿現世關懷，以沉郁頓挫的詩作直書所見，他要用最真切的筆觸寫下這段痛到骨髓的歷史。杜甫手握著一支從生命深處蓬勃而出的如椽巨筆，以儒者之忠厚與史家之犀利實現著他對大唐王朝的使命與擔當。

注釋：

[1][明]曹學佺編選：《石倉歷代詩選》卷四三〇，文淵閣四庫全書本。

[2][明]孫承恩撰：《文簡集》卷四十一，文淵閣四庫全書本。

[3][明]杜甫撰、[清]仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第2294頁。

[4][后晉]劉昫等撰： 《舊唐書》，中華書局1975年版，第5056頁。

[5]《進鵰賦表》：“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣。”見[唐]杜甫撰、[清]仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第2172頁。

[6][宋]歐陽修、宋祁等撰：《新唐書》，中華書局1975年版，第5736頁。

[7][清]董誥等編纂： 《全唐文》卷三百五十九，中華書局1983年版，第3639頁。

[8][唐]杜甫撰、[清]楊倫箋注：《杜詩鏡銓》卷二，上海古籍出版社1981年版，第47頁。

[9][10][宋]司馬光編撰、[元]胡三省音注： 《資治通鑒》，中華書局1956年版，第6878頁、6925頁。

[11][清]浦起龍撰： 《讀杜心解》卷一，中華書局1961年版，第28頁。