湯顯祖：最會寫夢的劇作家

謝雍君

中國藝術研究院戲曲研究所

日本漢學家青木正兒在《中國近世戲曲史》里將湯顯祖與莎士比亞并稱，說他們為“東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也”。湯顯祖生于東半球的中國，莎士比亞生于西半球的英國，本是互不相關的兩個人，只因兩人在同一年（1616）去世，又都是偉大的劇作家，所以引起戲劇研究者的關注，甚至將他們相提并論。回顧中國戲曲史，確實再沒有另一位劇作家能夠像湯顯祖一樣，與海外戲劇人有著如此神奇的因緣。湯顯祖作為明清戲曲的代表劇作家，憑借“臨川四夢”馳名劇壇，尤其是《牡丹亭》刊刻后，“家傳戶誦，幾令《西廂》減價”，“書初出時，文人學士案頭無不置一冊”，文人學士人手一本，可見銷量很大，以致影響到《西廂記》的市場售價。從湯顯祖所寫的劇本來看，他也是歷史上公認的最會寫“夢”的劇作家。

才名遠播，京考歷盡坎坷

“遠色入江湖，煙波古臨川。”在江西撫州城東有座文昌橋，汝水從橋下流向西北，與臨水匯成撫河。在明代，這里是交通要道，車馬喧囂，熱鬧繁盛，屬臨川郡。明嘉靖二十九年八月十四日（1550年9月24日）卯時，湯顯祖誕生在文昌里的一戶書香人家。湯家藏書萬卷，家境殷實，在當地甚有名望。祖父湯懋昭，頗愛詩書；祖母魏氏，好道信佛。湯顯祖出生時，“初生手有文”，因有文在手，被視作文曲星下凡。幼年時，湯顯祖體弱多病，很受祖母的疼愛。湯家辦有私塾，湯顯祖5歲時，入家塾接受啟蒙教育，由父親湯尚賢親自教授。入學后，他聰穎過人，過目成誦，很快學會了對對子，湯尚賢試了多次，他都能應對自如，毫不為難，這令父親非常高興，他希望兒子好好讀書，以后進入仕途，光宗耀祖。湯尚賢采用傳統教育方式傳道授業，但湯顯祖似乎并不習慣。相對于八股文和四書五經注疏，他顯然更喜歡詩詞文賦。

在學業方面，除了父親的傳授，湯顯祖還跟隨理學大師羅汝芳游學。羅汝芳是臨川南城人，嘉靖四十五年（1566），因喪父回鄉守制，在南城從姑山設堂講學，少年湯顯祖因此獲得羅汝芳親炙的機會，謂“明德先生者，時在吾心眼中矣”，視其為自己的心靈導師。進入仕途后，湯顯祖保持與羅汝芳的精神對話，羅氏的“赤子之心”和“性命之理”，對湯顯祖后來形成重“情”思想影響很大。羅汝芳是王陽明學生王艮開創的泰州學派再傳弟子，他的學問既強調個人意識、主體精神，也關切世俗民生。萬歷十四年（1586），羅汝芳到南京講學，與時年36歲的湯顯祖重聚，他問湯顯祖：“子與天下士日泮渙悲歌，意何為者，究竟于性命何如，何時可了？”這一問令湯顯祖震動頗大，以致于“夜思此言，不能安枕”。因仕途不順，當時湯顯祖的思想處于矛盾和彷徨中，但他恃才傲物，睥睨天下，推崇個性解放，生活放浪形骸。羅汝芳的詰問切中他的痛點，迫使他重新梳理自己的人生追求，調整自己的思想結構。此后他“掩門自貞”，集中思考“世總為情”、“第云理之所必無，安知情之所必有邪”的至情思想，“至情”論成為湯顯祖文學理念的核心內容。

湯顯祖的才情在他年少時已彰顯無遺。嘉靖四十二年（1563），13歲的湯顯祖參加秀才考試，試題的題目是《女有余布》，文章一開頭，他就提出觀點：“有無售之女功者，弊在不通功也”，認為織女如有余布，要進入市場進行貿易交換，如不流通，其他行業的人的生活會受其影響，從而造成經濟壅塞，引起系列社會問題。最后，由織女之功聯想到“天下之功”，認為天下“無用之積，盡如此布，然后知通功易事之不可已也”，指出商業流通對于經濟發展、社會和諧的重要作用。考官閱卷后，評曰：“一尺布作九州被，真奇才也。”

隆慶四年（1570），20歲的湯顯祖參加鄉試，他的試卷被考官評為“據理析數，考究精詳”，獲得高度評價，以第八名的名次順利晉升為舉人。在明代，文人都會寫時文，但寫得好，寫出新意，并不容易。湯顯祖卻是例外，他把時文寫成奇文，被稱為“所行科舉之文，如霞宮丹篆，自是人間異書”，足見他的才情超絕。

按這種發展速度，不出意外，湯顯祖可以按照自己的意愿在仕途上青云直上，大展宏圖。但事與愿違，他的仕途之路并不順利，參加了4次會試，都名落孫山。個中緣由，湯顯祖的詩文未作記錄，明清時期的野史也并未提及，傳說是因為他拒絕了當時權相張居正的延攬而會試不中。萬歷十年（1582），張居正病故，第二年，湯顯祖再次參加會考，中了進士。這年他已經33歲，離他中舉時間已過去13年。經過13年的奮斗，才獲得進士資格，對于才子湯顯祖來說，有些漫長。之后，他任職南京太常寺博士，后又升為南京禮部祠祭祀主事，在官場上沉浮俯仰。六品的禮部主事是個閑職，并不能實現湯顯祖“治國平天下”的理想。

宦海浮沉，不改赤子之心

湯顯祖官運乖蹇。在南京做官期間，正是申時行執政時期，當時萬歷朝遭遇嚴重災荒，江南一帶連續三年災荒、瘟疫，流民遍地。到江南救災抗疫的使臣，不去為災民做實事，而是與地方官員沆瀣一氣，弄權受賄。回到京城后，不但沒有受到處分，反而得到晉升。湯顯祖知道后，向皇帝遞了一道奏疏《論輔臣科臣疏》，矛頭直指宰相申時行內閣，語言尖銳，震動朝野。雖然矛頭針對的是申時行內閣，實際上他也間接批評了明神宗的昏聵無能。明神宗閱后，大怒，把湯顯祖貶為廣東徐聞縣典史。

對此，湯顯祖在遞奏疏前，已做好心理準備。當獲知被流放到蠻荒而瘴癘彌漫的徐聞時，他并不感到沮喪或悲觀。他在給朋友的信中說：“去嶺海，如在金陵。清虛可以殺人，瘴癘可以活人。此中殺活之機，與界局何與邪！”因湯顯祖對逆境有著不同于常人的認識，所以當他不得不去徐聞任職時，他的心態是淡定而坦然的。從南京出發，到徐聞，再兩年后升遷為浙江遂昌知縣，這一路可以說是顛沛流離，但在湯顯祖看來，所邂逅的一切都是他期待已久的人間勝景。他的詩句記錄了這種通達樂觀，也流露出對現實的惆悵之情與對未來的迷茫之意。比如，經過江西大庾，登上梅嶺時，詩曰：“嶺色隨行棹，江光滿客衣。徘徊今夜月，孤鵲正南飛。”經過廣東韶關曲江，游訪南華寺時，詩曰：“寂寂寶林雙樹寒，一花千葉向中安。新州百姓能如此，慚愧浮生是宰官。”到過澳門，詩曰：“不住田園不樹桑，珴珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光。”到過海南島，詩曰：“……歌中答意自心知，但許昏家箭為誓。椎牛擊鼓會金釵，為歡那復知年歲。”這些詩句記錄了當地人的生活習性，展現了湯顯祖詩歌與明末其他詩人不同的文化視野，具有珍貴的歷史價值。

因湯顯祖正視逆境，所以到徐聞上任后，盡管典史只是個小吏，掌管監獄緝捕等地方治安事宜，沒有官位，但他盡職盡責，并發揚善于講學的強項，創辦了貴生書院，改善了當時徐聞教育落后的狀況。當湯顯祖經過長途跋涉到達徐聞時，已是萬歷二十年（1592）年初。原來計劃在徐聞住上一兩年，沒想不到半年，他就被召還，調任浙江遂昌知縣。

湯顯祖是萬歷二十一年（1593）在徐聞過完春節后到遂昌赴任的。遂昌在浙江麗水山區，是個“萬山溪壑中”的小縣城。湯顯祖到任后，提倡“耕”和“讀”，一手抓生產，一手抓教育。在教育方面，蓋了三十多間學舍，稱為“相圃書院”。在生產方面，做了不少實事，其中有三件事值得一提：一是，山區的老百姓時間觀念不強，湯顯祖特意建了一座啟明樓，在樓上掛一口大鐘，撞鐘報時。據說湯顯祖每天黎明時分親自登樓撞鐘擊鼓，然后巡視四方，發現高臥不起，或不事生產者，就加以處罰；二是，遂昌山區森林茂密，森林之王老虎經常到村里覓食，影響了村民的正常生活。為了除去虎患，湯顯祖親自帶領兵丁上山打虎，一次殺死17只老虎；三是，除夕夜，放囚犯回家，和家人團聚，春節后再回獄服刑。元宵節，放囚犯到城北河橋上觀花燈，讓囚犯體驗節日的快樂。

經過一年的整治，遂昌的風氣大為改觀，老百姓擁戴湯顯祖，他也喜歡上了遂昌，在他的詩里，遂昌儼然成了世外桃源：“風定烏紗且莫飄，蓮城秋色半寒潮。黃花向客如相笑，今日陶潛在折腰。”“陶潛”就是陶淵明，湯顯祖自喻和陶淵明一樣不為五斗米折腰，但看到遂昌如今的美景也從心底里臣服，可見湯顯祖對自己在遂昌的作為相當滿意。湯顯祖在遂昌任上贏得了民心，也贏得了口碑，實現了他的政治理想。本來，作為知縣，三年一遷，以湯顯祖的出色政績，完全有可能往上升遷一級。但湯顯祖在遂昌做官5年，超過一屆，朝廷對他的政績不但不認可，反而指責他“縱囚”事是目無王法，沽名釣譽。這讓他心生郁悶，但并沒有因此辭官。如果不是礦稅事觸碰了他的價值底線，他會在遂昌繼續做他的七品芝麻官。

遂昌雖然是山區，卻藏著人間最寶貴的財富——金礦，自唐朝開始，便是朝廷登記在冊的重要金銀產地。明神宗時，派出的宦官到河北、河南、山東、山西、浙江等省開礦，擔任礦監稅監，橫征暴斂，敲詐勒索，無所不為。礦稅之興，宦官搜刮地方，使得當地民不聊生。作為老牌金礦產地，遂昌在劫難逃。明萬歷二十四年（1596）十二月，宦官曹金到達遂昌。對于明神宗的礦稅政策，湯顯祖極力反對，但又無法阻止宦官們的層層剝削。他無奈、絕望至極，遞交了一份辭職書，未等朝廷批復，就高掛官印，徑直歸鄉而去。

“臨川四夢”，迎來人生高光時刻

回臨川之后，湯顯祖隱居在家，再沒有出仕。他歸隱山林的思想早在未出仕前已經萌生。隆慶四年（1570），湯顯祖順利中舉，游覽古剎云峰寺時，不慎將頭上的簪子掉落蓮池，觸景生情，寫了《蓮池墜簪題壁二首》，其中一句曰：“雖為頭上物，終是水云心。”此時的湯顯祖前途一片光明，卻滋生退隱之心，可見湯顯祖對于自己走科舉仕途一直存有懷疑態度，始終在入世和出世之間搖擺。

《還魂記》，《暖紅室匯刻傳劇》刊印本

對湯顯祖出世思想產生影響的是好友達觀。湯顯祖尊稱羅汝芳為師，達觀為友。因《蓮池墜簪題壁》詩，湯顯祖與達觀結緣，并成為終生的知音。他們時常討論“空”“色”“中觀”“無生”“無情”等佛學思想，據《法華經·五百弟子授記品》，達觀曾在南京雨花臺高座寺為湯顯祖授記，足見他對湯顯祖靈性發展的引導。礦稅之事興起時，湯顯祖曾邀請達觀來遂昌，陪達觀游遍了遂昌的寺廟，這次與達觀的短暫相處與交流，在客觀上促成湯顯祖下定隱退的決心。出世成為湯顯祖擺脫仕途不順的方便之門。在達觀佛學思想的導引下，湯顯祖看透了官場的腐敗和黑暗，選擇出世也就成為必然之事。

回到臨川的湯顯祖，做的第一件事是建造沙井新居，蓋玉茗堂。清初文人錢謙益描述玉茗堂：“所居玉茗堂，文史狼藉，賓朋雜坐，雞塒豕圈，接跡庭戶，蕭閑詠歌，俯仰自得……”卸下官場羈重的湯顯祖，在玉茗堂上與好友高談闊論，作詩賞曲，實現了做個“偏州浪士，盛世遺民”的愿望。萬歷四十四年六月十六日（1616年7月29日），湯顯祖溘然長逝，享年66歲。

湯顯祖一生撰有《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》四部傳奇作品，每部都寫了一個夢，被后人稱為“臨川四夢”。他喜歡寫夢，也善于寫夢，讓筆下的主人公做了四個不同的夢。

第一夢，是《紫釵記》中霍小玉的夢。《紫釵記》創作于萬歷十五年（1587），是湯顯祖在南京任南京太常寺博士，閑暇時，對之前創作的未完稿《紫簫記》進行刪改潤色而成。女主角霍小玉在元宵節觀燈時不慎遺落紫釵，被書生李益撿到。李益得知是小玉之物，托鮑四娘以紫釵為彩禮，到霍家求婚，小玉同意，兩人結為秦晉之好。婚后，李益參加科舉考試，得中狀元，因沒有去拜見盧太尉而獲罪，被外派到邊關守戍。后來立下戰功，盧太尉打算招李益為婿，哄騙李益說小玉賣了紫釵，已改嫁他人。實際上，小玉在李益應試后生計成了問題，無奈才賣了紫釵，將就度日。李益不知內情，和盧小姐成婚。黃衫客是位俠義之士，了解霍小玉情況后，決定幫她。他出面請李益到自己家小聚，并將李益送到霍小玉處。此時的霍小玉已病重，李益見到后，痛心不已。兩人相訴分別后的遭遇，相互諒解，最終和好如初。

劇中的夢發生在第四十九出《曉窗圓夢》，霍小玉因思念丈夫李益做了個夢，夢見一位穿著黃衫的劍客，送她一雙鞋。夢醒后，小玉不明白什么意思，鮑四娘解夢說：“鞋者，諧也，李郎必重諧連理。”沒想到，夢很快就應驗了，黃衫客帶著李益來到霍府。寫小玉的夢，文字不長，但對于小玉來說，夢反映了她的心境，是現實的真實投射。這是湯顯祖第一次寫夢，夢作為一個片段在劇中出現，不是用來結構全劇的手段。

第二個夢，是湯顯祖在《牡丹亭》里創造的閨閣女子杜麗娘的夢。比起霍小玉的夢，杜麗娘的夢更為復雜，也更為致命，它導致杜麗娘死亡。夢發生在第十出《驚夢》，江西南安府太守杜寶獨生女杜麗娘，年方二八，在丫環春香的陪伴下，到后花園游春，被滿園春色感傷，做了個夢，夢見柳夢梅，兩人成歡，夢醒后，杜麗娘恍然若失，到園中尋夢，只見牡丹亭畔梅子累累，夢中景還在，而斯人已尋不見，傷感和絕望讓麗娘終日郁郁寡歡，最終在中秋節當天病亡，但精魂未散。三年后，柳夢梅進京赴考，經過南安，借居在梅花庵。杜麗娘鬼魂獲得陰間判官允許，回到人間，夜會柳夢梅。當柳夢梅得知杜麗娘因夢而亡的實情后，冒著坐牢的危險，掘墓救出杜麗娘，杜麗娘因此回生。

第三個夢，是《南柯記》里的“南柯夢”，這是湯顯祖于萬歷二十八年（1600）罷官回鄉后創作的。劇中描寫的“夢”與《牡丹亭》有所不同，做夢的是男主人公淳于棼，夢中經歷了一生繁華，從時間跨度來說，比杜麗娘的夢長多了。淳于棼本是吳楚之地的游俠，做過淮南裨將，后因貪杯被遣回鄉，郁悶寡歡，與當地群豪聚酒斗樂過著日子。一天，醉酒后，他夢見被螻蟻國國母招為駙馬，被授為南柯太守。在位二十多年，也做出了一些政績。公主死后，他升任為右相，變得侍寵驕縱，最終被彈劾回鄉。淳于棼醒來，剩的半杯酒尚有余溫。

第四個夢，是《邯鄲記》里盧生做的邯鄲夢。《邯鄲記》創作于萬歷二十九年（1601），和《南柯夢》一樣，屬于男人的功名夢。盧生是邯鄲縣趙州橋附近的一個地主，趙州橋前后左右的田地有一半屬于他的，每年收成九石九斗以上，在當地屬于殷實之家，但因屢試不第，依舊不得意。呂洞賓識出他有仙分，打算成全他，給他一個瓷枕。盧生枕著瓷枕，進入夢境。從第四出《入夢》，到第二十九出《生寤》，盧生在夢中出將入相，建功立業，享盡榮華富貴，但也遭人算計險走鬼門關，嘗盡人世間的悲歡離合、大富大貴，最終淫亂而死。夢中六十年，夢后黃粱未熟，盧生大徹大悟，隨呂洞賓升仙入道而去。

在這四個夢中，“南柯夢”和“邯鄲夢”的夢境在劇中所占的比例很大，《南柯記》共44出，夢境占了33出；《邯鄲記》共30出，夢境占了26出，說明湯顯祖隨著創作技巧的成熟，隨著對社會、現實認識的加深，他對夢的運用更臻于圓熟，更為大膽。《邯鄲記》的夢境幾乎貫穿全劇，但幾個夢的內涵與作用各不相同。杜麗娘的夢，因情深而起，是少女內心情感的一種表現。“南柯夢”和“邯鄲夢”是現實生活的夢魘，是明末社會政治、專制制度的投射。

寫夢，著意不在夢的形式，而是專注于夢的內容，寫夢中情，寫夢了，使夢具有一種意境，這是湯顯祖寫夢高級的地方。“南柯夢”和“邯鄲夢”具有禪意。湯顯祖讓淳于棼和盧生做著名利夢，但他們又不是一直夢著不醒，最后都讓他們覺醒，覺醒后成仙歸佛。這種“禪意”是湯顯祖創作思想的超人之處，也是他的劇作區別于他人而自成風格的制勝法寶。后來的戲曲創作者模仿湯顯祖寫夢的方式，但沒有一部作品能夠超過湯顯祖的“四夢”。但小說方面有一部，曹雪芹的《紅樓夢》可以與《牡丹亭》相媲美。研究專家認為《牡丹亭》對曹雪芹創作《紅樓夢》有影響。但《紅樓夢》是小說，不是戲曲。所以，我們稱湯顯祖是最會寫夢的劇作家，也是把夢寫得最為徹底、最精彩的劇作家。

“因情感夢”，閨閣中多有解人

《驚夢》是《牡丹亭》中最重要的一出戲，是全劇的關鍵，杜麗娘和柳夢梅的悲歡離合、生死相戀，由此一夢而派生。可以說，沒有《驚夢》，就沒有《牡丹亭》。昆曲舞臺上經常演出這出折子戲。“驚夢”，從字眼來看，用“驚”字來修飾“夢”，非常獨特。從杜麗娘做夢的情節來理解，“驚”含有震驚、驚喜之意。杜麗娘被自己做的夢所震驚、所驚喜，足見此夢的非同一般，也說明她從來沒有經歷過這樣的夢。

如果說《紫釵記》里霍小玉的夢是少婦思夫，那么《牡丹亭》里杜麗娘的夢是少女的情夢。這個夢改變了杜麗娘的人生軌跡，她因為此夢而病逝，又因為夢中人柳夢梅的出現而復活。所以，這個夢不是普通的夢，是一個白日夢，而且是一個性夢。英國性心理學家靄理士提出“性愛的白日夢”理論，他說：“過了十七歲，在男女白日夢里，戀愛和婚姻便是常見的題目了。女子在這方面的發展比男子略早，有時候不到十七歲。白日夢的宛轉的情節和性愛的成分，雖不容易考察，但它在青年男女生活里，是一個很普遍的現象，尤其在少女的生活里，是無可懷疑的。”白日閑睡，對于杜麗娘來說，不是第一次。在第三出《訓女》里，杜寶聽說女兒經常“白日眠睡”，非常不滿，希望女兒閑暇時多讀書而不是貪睡，所以才有延聘塾師陳最良教授杜麗娘讀書的事。平常閑睡時，杜麗娘是否做夢了，原作中沒有明確提到。可以假設，即使杜麗娘曾做過夢，那也應該屬于一般意義上的晝眠而夢的范圍，但杜麗娘游園后做的夢，與平常做的夢有所不同，是關于男女兩性的夢。

弗洛伊德在《精神分析引論》中將白日夢等同于幻想，認為白日夢是人幻想的產物。在西方心理學家眼里，白日夢不是指純粹生理意義上的夢，而是超越現實，打破時空界限的一種幻想活動。杜麗娘的白日夢確實是在睡眠狀態下產生的，但也具有幻想的成分，是她閱讀《詩經》和游園后，對愛情產生渴望，是內心情感追求的外化，既有生理內涵，也符合心理學內涵，富有雙重內涵。

白日夢原是個人內心的精神幻想，而不是活生生的現實生活。杜麗娘明白自己做了個夢，但她依然到花園去尋找夢中情境、夢中之人，是因為她不愿意輕易放棄這個夢。對于孤獨的她來說，夢，讓她感到溫暖，現實太冷了，她想在現實中尋找到點滴的溫暖，讓這溫暖成為她活下去的勇氣和理由。在花園里尋夢無果后，她對夢依然沒有放棄。“似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”（《牡丹亭》第十二出《尋夢》）。她看到花園中的花花草草恣意生長，體悟到生命是自由的，生死也是自由的，只要按照自己的意愿自由活過一次，人生便無憾。時光早已流轉，美夢不可重來，情愛已如煙飛散，靈魂也隨夢飄去，現實的杜麗娘成為一具空殼。夢中的柳夢梅是她理想中的人俊，如果繼續活著，父親會把自己嫁給平庸之輩，那是自己無法接受的現實。尋夢之后，她已經對現實失去信心，不相信在生活中還可以尋得夢中之人，但又深深地眷戀自身的愛情理想，所以，她只能選擇死。她看到梅樹后就說自己死后要葬在梅樹下，已經暴露了她的心事。

[清]錢宜繪:杜麗娘像《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》卷末

以死的、靜態的方式來守候夢中的愛情理想，對于閨閣中的少女來說，是一件驚天動地的事。死就是情的實現，是獲得情之不朽的方式，不是消極的行為，而是守護愛情理想、等待夢中情人到來的積極行為。從形而上的層面來看，是積極而樂觀的。正因為精神積極、靈魂不死，杜麗娘病亡后，肉體三年保持不腐，最終等到夢中情人的到來。所以說杜麗娘的“情夢”里的“情”，也不是普通的“情”，而是“至情”，是“不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的“情”，如果“生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”。湯顯祖賦予“至情”以深刻的哲理內涵，《牡丹亭》的“夢”具有象征意味。它的偉大之處在于，讓動情的杜麗娘在夢中實現了情緣，而不是在現實中。如果在現實中發生，杜麗娘和柳夢梅幽會，那是出軌，會與湯顯祖意圖要營造的至情思想相違背。同理，為了復活，湯顯祖沒有讓杜麗娘的靈魂和尸首隨死亡而消亡，而是讓她的靈魂去尋找柳夢梅，為重生做好鋪墊。用象征手法來結構劇情，是《牡丹亭》的高級之處。

《牡丹亭》問世后，閱讀《牡丹亭》、觀賞《牡丹亭》成為一時風氣，這種風氣從明末一直延續到整個清代。在這些讀者中，有一批是女性讀者。俞二娘是婁江（江蘇太倉）女子，年紀與杜麗娘相仿，她愛讀文史書，其父出于憐愛，經常買書給她，但她所做的筆記、注疏，父親都看不懂。一天，父親給她新出版的《牡丹亭》，她讀了很久，神色黯然。湯顯祖從朋友處得知俞二娘讀《牡丹亭》不久斷腸而死。這令湯顯祖非常傷感，寫了兩首詩《哭婁江女子》，悼念俞二娘：“畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲？偏只在婁江。”“何自為情死？悲傷必有神。一時文字業，天下有心人！”湯顯祖認為俞二娘是位有心人，她讀懂了《牡丹亭》，無異于他的知音。

馮小青讀《牡丹亭》的故事也流傳很廣。馮小青容貌艷麗，能文善詩，但因出身低賤，被賣給杭州的馮生做妾，受到馮生之妻悍妒，一人住在西湖邊的別墅里，寂寞、冷清，不到兩年，患肺病而死。生前感嘆自己紅顏薄命，曾夜讀《牡丹亭》，再三詠玩，感慨萬千，寫了一首飽含血淚的詩：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青。”

除了馮小青，商小玲的故事也很感人。明末的商小玲擅長演《牡丹亭》里的杜麗娘。據說她曾愛上一位俊俏書生，因故不得遂愿，憂郁成疾。她每演《尋夢》《鬧殤》時，如身臨其事，纏綿凄婉，淚痕盈目。一天正在舞臺上演出《尋夢》，唱到“待打并香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見”，悲歌哀痛，如泣如訴，倒地身亡。

還有三位女性讀者值得一提，她們也是批評家，曾對《牡丹亭》做過評點，她們是陳同、談則、錢宜。三人先后與清初文人吳舒鳧有過婚約，陳同與吳舒鳧訂過婚，但未婚而夭；談則嫁給吳舒鳧后，沒過幾年病亡；錢宜為吳的續弦。她們都點評過《牡丹亭》，陳同評點了《牡丹亭》上卷，談則補評了下卷，錢宜點評了全書，并在丈夫幫助下典釵籌資刊印全書。因吳舒鳧所居之處曰吳山草堂，故她們被稱為吳吳山三婦。《牡丹亭》吳吳山三婦評點本飽含著這三位青年女子的感情，浸透了她們的心血。

清初刻本《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》，美國國會圖書館藏

這些年輕的女性讀者有的曾閱讀過《牡丹亭》，后來患病離開人世，這不免容易令人滋生錯覺，以為是《牡丹亭》內蘊某種力量，加速這些女性的死亡，就如杜麗娘之死一樣。但杜麗娘是因愛情的不可實現抑郁而死的，那么，俞二娘、馮小青、陳同、談則等人的早亡與閱讀《牡丹亭》的行為是否有關聯呢？美國學者高彥頤把女性讀者閱讀《牡丹亭》而早亡的現象歸因于閱讀過程中的精力消耗。她認為，許多女性讀者癡迷于《牡丹亭》，決不是一種簡單的視力活動或腦力活動，而是她們生命存在的一部分——她們因為熱愛《牡丹亭》、熱愛閱讀，耗費了大量的精力，最終導致她們壽命的縮短。女性讀者在閱讀過程中所顯現出的智慧才華與其消耗的生命能量是兩個不可調和的矛盾體，即女性讀者閱讀得越多、越頻繁、越富于創造性思維，其生命也隨之損耗得越快，智慧的累積和生命的消耗互為對立、相為抵牾。陳同、談則、小青等女性讀者具有過人的智慧卻早夭，證明閱讀行為隱藏著一種生命負能量。

那么，對于這些早歿的女性讀者來說，閱讀《牡丹亭》意味著什么？對于一位健康的讀者來說，閱讀書籍是一個具有正能量的文化接受過程，不僅不會損害身體健康，反而會提升他們的精神境界。但對于一些多病多愁的讀者來說，閱讀行為會帶來對個體生命能量的透支。既然如此，女性讀者為何會不顧生命危險還去閱讀《牡丹亭》，而且付出更多的時間和精力去寫劇評詩、做評點呢？當一個人處于病痛之時還持續地閱讀、評點，說明閱讀、評點不僅是形而下的學習或創作行為，而且具有超凡的形而上的精神內涵，它可以使人忘卻肉體的疼痛和疾病的折磨。喜歡閱讀《牡丹亭》是因為《牡丹亭》開啟了情感之門，令女性讀者體驗到超越肉身的精神愉悅，實現了對于超越現實的理想境界的體認。從這個角度看，閱讀《牡丹亭》意味著對病痛的超越、對肉身的超越、對現實的超越，更意味著對有限生命的超越，具有深刻的生命內涵。在閱讀之時，女性讀者的個體生命獲得充分展開，在寫詩和評點之時，她們的精神生命無限延伸，獲得了永恒。這是一種獨特的文化行為。

注釋：

[1][日]青木正兒著、王古魯譯：《中國近世戲曲史》上冊，作家出版社1958年版，第230頁。

[2][明]沈德符編撰：《萬歷野獲編》卷二五《詞曲》“填詞名手”，文化藝術出版社1998年版，第687頁。

[3][清]林以寧撰：《還魂記題序》，陳同、談則、錢宜：《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》卷首，清康熙三十三年（1694）夢園刻本。

[4][明]湯顯祖撰：《二京歸覺臨川城小》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷八，北京古籍出版社1999年版，第264頁。

[5][明]湯顯祖撰：《三十七》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷八，北京古籍出版社1999年版，第245頁。

[6][9][明]湯顯祖撰：《答管東溟》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷四十四，北京古籍出版社1999年版，第1295頁。

[7][8][明]湯顯祖撰：《秀才說》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十七，北京古籍出版社1999年版，第1228頁。

[10][明]湯顯祖撰：《耳伯麻姑游詩序》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十一，北京古籍出版社1999年版，第1110頁。

[11][明]湯顯祖撰：《牡丹亭記題詞》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十三，北京古籍出版社1999年版，第1153頁。

[12][13]龔重謨著：《湯顯祖大傳》，北京燕山出版社2014年版，第26頁、29頁。

[14][明]湯賓尹撰：《睡庵稿》，引自徐扶明編著：《牡丹亭研究資料考釋》，上海古籍出版社1987年版，第305頁。

[15][明]湯顯祖撰：《寄帥惟審膳部》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷四十四，北京古籍出版社1999年版，第1323頁。

[16][明]湯顯祖撰：《秋發庾嶺》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第423頁。

[17][明]湯顯祖撰：《南華寺二首》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第434頁。

[18][明]湯顯祖撰：《香岙逢胡賈》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第456頁。

[19][明]湯顯祖撰：《黎女歌》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十一，北京古籍出版社1999年版，第464頁。

[20][明]湯顯祖撰：《九日登處州萬象山，時繡衣按郡》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十三，北京古籍出版社1999年版，第541頁。

[21][明]湯顯祖撰：《蓮池墜簪題壁二首》，徐朔方箋校： 《湯顯祖全集》卷十四，北京古籍出版社1999年版，第578頁。

[22][明]湯顯祖撰：“吾師羅明德夫子而友達觀”，《答管東溟》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷四十四，北京古籍出版社1999年版，第1295頁。

[23][24]周育德著：《湯顯祖論稿》（增訂本），上海人民出版社2015年版，第71-72頁、76頁。

[25]錢謙益撰：《湯遂昌顯祖傳》，載《列朝詩集小傳》丁集中，上海古籍出版社1959年版，第563頁。

[26][明]湯顯祖撰：《答張夢澤》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》 卷四十七，北京古籍出版社1999年版，第1450頁。

[27]此采用徐朔方先生考證之說。關于湯顯祖去世日，還有其他兩說。一是龔重謨據《文昌湯氏宗譜》，認定湯氏去世日為萬歷四十四年九月二十一日（1616年11月6日）亥時，二是黃芝岡認為《文昌湯氏宗譜》所載“九”為“六”之誤，認定湯氏去世日為萬歷四十四年六月二十一日（1616年8月4日）。

[28][英]靄理士著、潘光旦譯：《性心理學》，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第126頁。

[29][明]湯顯祖撰：《牡丹亭記題詞》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷三十三，北京古籍出版社1999年版，第1153頁。

[30][明]湯顯祖撰：《哭婁江女子》，徐朔方箋校：《湯顯祖全集》卷十六，北京古籍出版社1999年版，第711頁。

[31][明]無名氏撰：《小青傳》，載張潮評輯：《虞初新志》卷一，文學古籍刊行社1954年版，第16頁。