家有母親

毛天志

一

“母親在哪兒，家就在哪兒。”在眾多關于對母親的尊重與贊美的描寫、表述中，我向來非常認同不知出自哪里的這句老話。

我1996年中專畢業被分配到某單位工作后不久，從一件很小很小的事情當中，我內心就深切感受到：自我呱呱墜地那一天起，母親，一直用無微不至的關懷，溫暖著我的整個世界。

那是一個寒風凜冽冬天的上午，我到縣上一單位辦事回到家，想認真洗洗手，順便也洗把臉，去去灰塵。遂進了家里的衛生間，打開熱水管放熱水，“嘩啦嘩啦——”一陣流水聲響，過了幾分鐘后，水管里流出的水仍還是冷水的。面對于此，我只得順手提起直立在衛生間墻角邊的一把水壺，輕輕地拔掉蓋子，伸出食指，讓手指往水壺里探了探，感覺熱乎乎的，心里一陣欣喜。“真沒有想到，這么冷的天，我家的水壺里，竟然還有熱水。”

這時，母親從外面回來，撞見我把手指頭伸進水壺探熱水這一幕，興沖沖地笑著說：“這水可不是我用茶壺燒的，是從太陽能熱水管里接的。前兩天，我一見天由晴轉陰，擔心過后幾天也可能是接二連三的陰天，屋頂上的太陽能再也‘生不出熱水來，就趕緊趁熱水管里還有熱水，接了兩壺放著讓家里人用，沒想到這回真的可以派上用場了。”

母親的話，讓我想起一年前家里剛剛安裝好太陽能時，我教母親開冷熱水的一幕。那時，還在“一冷”“一熱”的兩根管子旁，工工整整地寫上一個“冷”字和一個“熱”字，用來區分冷水管和熱水管，擔心母親關鍵時候猶豫不決，冷熱難分而出差錯：“媽媽，以后我家再也不用辛苦地用柴火或電茶壺燒熱水了，省去太多的麻煩，非常方便！只消將自來水的熱水管開關往右邊輕輕地一擰，讓熱水管里積存的冷水淌走后，一會兒就有熱水流出來，這水燙得很，接水時要離它遠點，別被燙傷了。”當看見熱水管里果真流出青絲絲、熱氣騰騰的熱水時，我見母親眼里閃現出幸福的淚花，口里連連說道：“這樣的話，冬天洗菜、洗衣服，水也不扎手了。好，好，好——”

時光飛逝，歲月如梭。一晃之間，二十多年過去了，生命時鐘里的年針、月針、日針“冷酷無情”地轉到了庚子鼠年12月的一天。這，亦是一個山寒水冷的“十冬臘月”，從外面回到家的我，倒出家中水壺里的水洗手，發現水洗手仍然還熱熱的。頓時，我感覺到一股溫暖全身的氣流直涌心口——洗著手，被屋外寒風凍得僵硬、麻木的手指逐漸變得柔軟、靈活。腦海之中，一瞬間閃現出一直“未雨綢繆”為家操持的母親的身影，嘴里常嘮叨著一句話“我還動得了！”。

每當更深夜靜、萬籟俱寂時，我常常這樣想：只要我的母親還健康，還在世，某一天某一刻，在家里，只要我們想得起去倒水壺里的水洗洗手、洗洗臉時，水壺里不但總有水，而且倒出的水總是熱乎乎的。

這一刻，我明白了，一切的一切，依然還如初，皆只因家有母親。

二

吃著母親做的飯菜成長，自然知道母親所做的拿手菜。洋芋是全村家家戶戶都種的蔬菜，因為在龍川河邊都有沙地，沙地最適宜種洋芋。洋芋成熟挖出來后就可以做菜。母親拿手菜是洋芋菜。

母親做出來的洋芋菜品種繁多。一是麻辣洋芋條。母親將洗凈后的洋芋一個一個放在銻鍋里煮，待捏著軟時，就倒出來冷一會兒，剝去細皮，切成條狀，放在滾燙的油鍋里炸熟，加上花椒油、辣椒面、酸醋即成。二是老奶洋芋。這道菜也需要將一個個的洋芋煮軟，再切成蠶豆狀進行小炒，加上蔥花、鹽巴、味精即可。三是干焙洋芋絲。這道菜只需將洗凈的洋芋切成細絲狀，放入油鍋里煎炸，掌握火候，不能翻得太勤，一面煎炸黃了以后，翻過另一面煎炸至黃即成。四是炒洋芋片或洋芋絲。這道菜需要將洗凈的洋芋切成片狀或絲狀，進行煎炒，母親在做這道菜時，常常會加入酸辣子，讓我們吃著香里帶酸，又帶甜，很下飯的。五是洋芋雜菜。這道菜是以洋芋為主菜，小瓜、青菜或茄子為輔菜做成的，首先將洋芋洗凈切成塊狀，放入翻滾著沸水的羅鍋里煮，待煮到鍋里的洋芋用筷子輕輕戳得穿的時候，加入切成塊狀的小瓜、茄子等，待小瓜、茄子也被煮軟以后，加入鹽巴即可。這道菜母親常在七、八月份做，因為那個季節，農村菜地里的蔬菜特別新鮮，特別多。六是粉蒸洋芋……

通過生活實踐中，母親不但能夠用洋芋做拿手菜，還能夠用白菜、茄子、小瓜等每種蔬菜做成三四種美食小菜，讓全家人及客人吃得津津有味，贊不絕口。在那些困難歲月，母親那些小菜甚至還讓我吃出“肉味”來呢。后來漸漸地我也學會了做幾道拿手菜，周末或工作之余，做出來與家人一起分享。

結婚以后，妻見我有幾樣拿手菜很羨慕，也想學著做，我欣然同意教她。做菜時妻成了我的幫手，就像小時候，我爭著當母親的幫手一樣，記得那時的我將菜洗凈后，就機靈地站在母親身后看……

做菜是母親的看家本領，也是我學不盡的書，母親說：社會才是書，而拿手菜僅是書里的一個節。

三

每次往鍋里舀飯，母親都叫我們先舀鍋邊，盡量留住中間的。全家人吃完飯后，鍋底總是留下一座米飯堆砌成的“小寶塔”，母親稱之為“小寶塔”飯心。

不知何故，我發現家里每次吃飯后，鍋底都會留下一座“小寶塔”飯心。即便是家里來了許多親友客人，吃飯的人增多，母親安排我給他們禮貌舀飯、加飯時，會小聲地提醒我“先舀鍋邊的。”當快要舀到尖尖的“小寶塔”時，母親悄悄地叮囑我：“從上邊的邊上舀起，‘小寶塔在，飯心還在。”

一次，小兒自己舀完飯后，突然嗚嗚地哭了。他一邊哭一邊說，他自己不小心舀掉了“小寶塔”飯心。見狀我以為母親會像小時候批評我們那樣嚴厲批評他。當我和小兒靜靜等待母親批評時，不想母親卻微笑著說：“舀了就舀了罷。新時代了，我們總要跟著形勢，我家多年來吃飯時總在鍋里留下米飯‘小寶塔飯心的習俗，其實是我從你外婆家帶來的，你外婆常說呀，舀飯時只要留下‘小寶塔飯心，做事時才會細心，不出差錯啊！”

聽了母言，我感覺眼眶里有一股熱淚涌出。透過淚花，我心里暗想：一定要將母親的“小寶塔”飯心之事記錄下來，講給后輩聽。

母親的“小寶塔”飯心，里面有個“寶”字，難道不是要告訴我們，要以此為寶貝啊！里面有個“心”字，難道不是要告訴我們，做事當細心、用心呀！

留下“小寶塔”飯心，這句話簡寫一下，不就是隱藏著“留心”二字嗎？

當再次面對母親的“小寶塔”飯心時，我還發現，以這種方式舀飯，米飯被撒潑的幾率總是極小。

四

一日，妻子對我說：“上了年紀的母親依然保持著一些良好的生活習慣，如爬山運動、講究衛生等等，是值得我們學習的。”由于在外地工作，而且經常外出出差，很少與母親相處，故很少知道妻子提及的母親的這些生活習慣，倒是突遇那天的一次小經歷，才讓我知道了母親心存的博大之愛。

那天下午，我跟往常一樣辦完事后回家，聽見衛生間傳出“唰唰唰——”的聲響，不知何故？穿過衛生間未關的門，我看見母親低著頭蹲在衛生間的蹲坑旁，將蹲坑里的大便用刷子往坑里推，接著才摁下沖水開關……可能的她的全身心投入，竟然沒有發現我，我驚奇地看到這一幕，眼淚悄然奪眶而出，我輕輕地退出沒讓母親發現。坐在客廳的沙發上，我的心久久未能平靜，心想：上完衛生間，習慣性地按下沖水開關，衛生間自然就干凈了，而母親卻那樣做！難道母親不知道嗎？

晚上，我告訴妻子這件事。不想妻子一點也不感到奇怪，還笑著對我說：“母親一直就是這樣用衛生間的，她總擔心按下沖水開關后，沖不干凈或水沖了到處濺浪費大。我勸過，她說，習慣了，改不掉了。”

妻子的話語，母親的行動，讓我回想起在單位上的一幕幕：我們隨手按下衛生間的沖水開關沒有反彈回來，有時就讓水無停止地流淌;我們開著電腦待機，有時幾天幾夜不關;我們隨意丟棄紙屑和塑料瓶……對照母親，我不能自己，還能說啥？

此時，我才知道，母親的愛是那樣無私和寶貴，足于讓我學習和珍惜一輩子！

五

在機關工作后，就很少穿布鞋了。然而在農村長大的母親每到過年過節都會送給我一雙布鞋。叮囑道：布鞋暖和，走路不傷腳。

一日，我穿著布鞋去上班。迎來了同事的幾種目光。有人羨慕地說：你這雙鞋做得真厚實，還是“千層底”，做鞋的人手真巧！有人則嘲笑道：都進入21世紀了還穿布鞋上班，真土，影響形象！

一個周末，我參加一個聚會偶然遇到了單位一主管。酒后，他笑著對我說：你還年輕，別把自己裝扮得太成熟了，不要再穿布鞋，要穿皮鞋。

我不知何意。問過妻，妻說：別再穿布鞋上班了！主管是委婉地告訴你要注意自己的外觀形象了。

盡管我真不明白，干好工作和穿布鞋會有什么直接或間接的聯系，但我還是小心翼翼地收起母親送給我的布鞋。只有下班后、周末、節假日回到家里，我還穿一穿布鞋了。

“孩子，凡事不能看外表，你看這雙布鞋，表面不如皮鞋，但穿在腳上卻很舒服”母親曾這樣對我說過。

穿著母親給我做的布鞋走路時，就會想起母親說過的話。布鞋雖然一點也不好看，卻真的比皮鞋暖和，讓我常常感到舒心、愉快。

六

生活在農村的母親一直用“享福”二字來安慰自己。曾記得，上學的時候，母親對我說：“等你畢業了，我就享福了。”畢業后，母親對我說：“等你有工作了，我就享福了。”工作時，母親對我說：“等你結婚了，我就享福了。”結婚時，母親對我說：“有了孫子，我就享福了。”有了小孩，母親又對我說：“孫子長大了，我就享福了……”

母親的孫子在一天天長大，母親額頭上的白發一天比一天增多。我知道，母親沒有享到福，卻每天早早起床料理家務，她忙完家里的事，又到外面的田地里勞動，很晚才休息。年復一年，日復一日，她對我們付出了厚重的愛。

幾次，我忍不住地對母親說：“媽媽，注意休息，別太勞累了！現在你的孫子都上初中了，該享享福了。”母親笑著說：“等孫子畢業、工作了，我就享福了。”

我無話可說，知道了母親心里的享福就是一種無期的等待和一份美好的希望，而她的兒女和孫子健康成長、快樂生活就是她的等待和希望，她為那種等待和那份希望心甘情愿和孜孜不倦地勞動著，努力著。

太陽升起的時候，母親的臉上露出那往日的笑容，母親說：“早晨的陽光真美，很溫柔，暖暖的，看到陽光，有了享福的感覺。”

母親的話，沉入我的心底。于是我喜愛起了每一個晴天，看到晴天，我仿佛看到了年邁的母親正在推開窗戶看到紅彤彤的太陽從東面升起，她看著，微笑著，眼里泛起開心的等待和期望。

七

“這些河蚌，只有生活在有水、有泥的山村壩塘里，才能很好地生活，我們帶回縣城的家里，它們就沒法生活了。”小兒見我把朋友給他的半臉盆河蚌倒進壩塘，聽了我的反復解釋，才似懂非懂地止住了哭泣。

其實，勸告小兒的這種行為，源于小時候母親對我的教化。

她向我講述過一個書生救螞蟻的故事。那故事說的是：相傳，古時一書生進京趕考，路過一條小河往河里捧水喝，無意間發現一只小螞蟻攀爬在水面的一根稻草上很艱難地掙扎。見此，書生毫不猶豫，用手打撈起那根稻草救了那只小螞蟻，而后繼續趕路。考試結束后，考官進行改卷，驚奇地發現有一份試卷做得特別好：書寫工整，文筆流暢……驚喜之余，發現一處錯——“下”字少了一“、”，正欲下斷章“槍斃”這份試卷時，卻見一只小螞蟻很快爬到那個字旁，如釘子一樣釘在少了那一點“丶”的位置上。任憑考官怎樣使勁抖動試卷，小螞蟻也驅之不去。此景打動了考官，書生的這份答卷被破格選中，奏報皇帝獲恩準進行殿試，書生最終中了狀元。

小時候母親常帶我去看一位老爺爺放生泥鰍。那時家鄉的龍川河里有許多泥鰍，為了生活，村民們拼命地用網捕捉它們放在桶里、盆里，擺在龍川橋的路邊成排叫賣。這時，常常走來一位精神矍鑠的老人，我見他沒有討價還價，毫不猶豫地打開錢包，拿出一元、兩元、三元……買下這些泥鰍，然后全部倒進河里，讓泥鰍得以生還。那時每公斤大米的價格，只需三、四角錢，老人卻舍得花高出大米許多倍的錢去買泥鰍放生，有人嘲諷他“真傻”。

那時我不解母親為何要帶我同去看他放生，只知這個地方僅他一人這樣做。幾十年過去，我漸漸忘卻了一些重要的人和事，不知啥原因，唯獨對于這位老爺爺，至今還記得。一旦想到他，我心里馬上肅然起敬。

“高職不如高薪，高薪不如高壽，高壽不如高興。”母親說：“放生，是一件叫人最高興的事。”對此，我未疑。

八

鍋巴飯，也就是被煮糊了的鍋底飯。小的時候總愛和姐姐爭著吃鍋巴飯。在農村長大的我，吃到的鍋巴飯，全都是用羅鍋煮出來的，盡管那時的鍋巴飯有時黑乎乎的，但那個時候的我還是很愛吃。

那時年歲小，見羅鍋底有鍋巴飯的時候，就會撥開鍋底上面的米飯，吵著要吃鍋巴飯，母親不知道怎么辦才好，就是不讓我吃，我卻鬧著要吃，母親顯得很生氣的樣子，“兇巴巴”地對我說：“只有臉皮厚的人才愛吃鍋巴飯。”

我卻依然任性地堅持：“說我臉皮厚就臉皮厚，我就是要吃鍋巴飯，他們（隔壁的孩子）都說‘鍋巴飯最香，鍋巴飯最好吃，我要吃。”沒有辦法，母親只好讓我吃鍋巴飯。而我吃剩下的鍋巴飯也常常被母親悄悄地吃掉了，而那些撥開鍋底上面的米飯則被留作下頓食用。

在以后的日子里，每當做飯的時候，我發現母親從米柜里撮到米后，在淘米下鍋前的時候總是格外細致，而且會花費很多時間。當飯鍋里透出米飯清香味的時候，我常常在灶臺旁發現母親從所淘的米粒中清撿出來的一些米殼和細碎石頭。

我吃了鍋巴飯，從來沒有吃到過細碎石頭。

長大以后，才知道鍋巴飯并不是很好吃的飯。鍋巴飯在羅鍋的最下邊，緊靠鍋底，受熱最多而容易變成黃顏色或黑顏色;淘米以后，撿不凈的細碎石頭沉積在鍋底。

鍋巴飯是需要用羅鍋、大尖頂鍋等老式炊具在火爐上才能做出的，而今的現代炊具電飯煲、電磁爐、微波爐，它們有固定恒溫器，到達一定的溫度，飯就熟了，想做出鍋巴飯就顯得不易，已遠去的尖底電炒鍋因發熱盤的溫度過高做出的鍋巴飯只有其形，也沒有其味。

在縣城買了房子安家以后，有時我看見小區里有的住戶將炒煳了的飯倒到垃圾桶里，我才明白：鍋巴飯并不是人人愿意吃的飯。只是在那艱苦年代，家里糧食不充裕，母親為勤儉節約，不造成浪費而舍不得丟掉鍋巴飯，才說“鍋巴飯最香，鍋巴飯最好吃”，同時又生怕我們吃鍋巴飯時被細碎石頭傷到牙齒，才說“只有臉皮厚的人才愛吃鍋巴飯”的話語來勸阻我。

其實，無論是在說“鍋巴飯最香，鍋巴飯最好吃”和“只有臉皮厚的人才愛吃鍋巴飯”的言語間，還是在撮米到淘米的實際行動中，母親內心深處都永遠蘊藏著一份對子女博大的愛。

責任編輯：李軍學