傅斯年： 人間一個最稀有的天才

馮東

在“獨立之精神，自由之思想”的影響下，1919年，傅斯年成為北大學生領袖。他大學畢業旋即考取庚子賠款的官費留學生。1926年冬，他應中山大學之聘回國教書，不久創辦語言歷史研究所。此后數年，他一直工作在學界，掌管過西南聯大、北京大學，桃李滿天下。他以史語所為基礎，推動中國近代學術事業發展，集結一大批優秀人才，陳寅恪、趙元任等被他帶到史語所搞研究。

傅斯年是搶救和整理明清檔案第一人。他愛管“閑事”，嫉惡如仇。當考古學家馬衡大聲疾呼“救救明清檔案故紙堆”之時，他寢食難安，心急如焚，老祖宗留下的寶貝豈能賤賣？清朝內閣大庫的檔案命運多舛，從晚清國庫搬出存放后，幾經遷徙，幾易主人，竟然出現潮濕腐爛、鼠吃蟲蛀的情況。更有敗家子以經費缺乏為由，以大洋4000元的價格將此8000麻袋總計15萬斤的檔案賣給造紙商拿去造紙。他豈能坐視不管，任由他人胡作非為！他為之請命，奔走呼號，呈請時任中央研究院院長的蔡元培做主，最終以大洋1.8萬元將這批要進造紙廠的檔案買下。搶救下這批十分珍貴的檔案材料，他又帶領歷史學家鉆入詔令、奏章、則例、移會、賀表等檔案之中，整理檔案。

傅斯年是愛生如子的第一人。他有句名言：“若有學生流血，我要跟你拼命！”他致信學校領導，“爽性下一個決心”，把“學生住處及其生活上相關之房子”這個問題，“在目前階段上完全解決”。還要求即日著手覓地、設計、畫圖，將此信登入校刊，征求全校意見。他考慮得細致入微，在信中具體列出包括學生自行車存放棚，男女廁所須足用、清潔等詳細的設施清單。但因沒有滿足學生蓋游泳池的愿望，他解釋“此事甚費錢，比一座大宿舍還貴得多，只好待將來”。他尤其對優秀學生、貧困學生體貼入微，設立多項獎學金，不讓學生因貧失學。他看到一篇好文章，約作者面談，極為贊賞他的文才。但該生家境貧寒，又患深度近視。問他何以不戴眼鏡，該生默然不答。他便托人從香港購買一副眼鏡送給該生。他常到學生宿舍探視，查看學生的伙食。他與學生親密無間，如同家人，甚至會被調皮的學生取笑。有一次，他路過生物實驗室，看到學生正在觀察草履蟲，便說他在倫敦時也看過，有個學生開玩笑說他“吹牛”，他毫不介意，大笑而去。他去世后，學生們痛哭哀悼，發乎自然的真情。

傅斯年是一個多面手，他既能做最細密的繡花針工作，又有最大膽的大刀闊斧本領;他既是最能做學問的學者，又是最能辦事、最有組織才干的天生領袖人物;他的情感最有熱力，往往帶有爆炸性，人稱“傅大炮”;同時，他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性、任性、人性，所以，他的老師胡適稱他為“人間一個最稀有的天才”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）