一張小小卡牌，為何拍出天價？

南方周末記者 敬奕步 南方周末實習生 陀可人 李靜宇

廣州一家《游戲王》卡牌店的海報，同樣以“青眼白龍”卡為獎勵。

南方周末記者　?　敬奕步　?圖

科比·布萊恩特離世后，一位江蘇卡友以7000元買來的限量款科比簽名卡牌。

受訪者供圖

★一張評估價100元的“青眼白龍金卡”，起拍價80元，半小時后被加價到87326098元。數(shù)位業(yè)內(nèi)人士說，這張卡目前的市場價約20萬元。

2019年后，圈子越來越大，倒爺也越來越多，炒作的思路一般是：買稀有卡—去評分—翻倍出售。

T先生在B站上做卡牌類的科普視頻，4000多個粉絲，他們在20-30歲之間，95%以上是男生，主要集中在廣東、江蘇和上海。

2021年6月21日，安徽省滁州市中級人民法院的一場法拍登上微博熱搜。

一張評估價100元的“青眼白龍金卡”，起拍價80元，半小時后被加價到87326098元。拍賣隨后中止，理由是“拍品與實際競拍價格嚴重不符，可能存在惡意炒作與競價行為”。競拍有18104人報名，引來近257萬次圍觀。

這張“青眼白龍”游戲卡牌是2018年《游戲王》發(fā)行的20周年紀念版純金卡牌，全球限量500張。數(shù)位業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者，這張卡目前的市場價約20萬元。

一張小小的卡牌，為何能拍出天價、引人注目？

入圈

集換式卡牌游戲（簡稱TCG，TradingCard Game)始于1990年代。玩家收集不同的卡牌，靈活構(gòu)建卡組，利用戰(zhàn)略進行對戰(zhàn)。由于各人的卡組不同，每一局抓牌的次序也不同，因此變化無窮。對戰(zhàn)之外，玩家間可以交易、交換卡牌。

世界上最知名的三大集換式游戲卡牌，是美國的《萬智牌》、日本的《寶可夢卡牌》和《游戲王》，后者源自漫畫《游戲王》，由日本游戲公司KONAMI開發(fā)。不同的卡牌代表不同的屬性、攻擊、防守值等效果。

1990年代后期，與日本動漫一起，集換式卡牌從中國香港流入內(nèi)地，成了90后的集體記憶。那時候，大多數(shù)人玩的是盜版卡牌。在學校小賣部，一兩塊錢就可以買一大堆。放學后，男孩們圍成一圈，掏出卡牌對戰(zhàn)，是許多人的童年記憶。

2000年，麥姐的卡牌店在廣州海珠北路和中山六路的路口開張，第一家鋪子只有兩平方米。“那時候香港人剛開始來廣州發(fā)展。他們教我賣《游戲王》的卡牌，說是在香港剛剛興起。我從賣玩具開始做，然后賣模型、卡牌，漸漸有了很多熟客。”

后來，麥姐把店搬去盤福路。2019年，店鋪遷到越富廣場，因為商場改造，次年又搬到家信廣場。搬了好幾次家，熟客們卻一直沒丟。

2015年，因為丈夫離世，麥姐一度關(guān)停了淘寶店。熟客們都來問她，“你做得不好嗎？　為什么不做了？”麥姐說，“全靠他們撐住我。他們說，你要是不賣了，我也不玩卡牌了。我想那就做吧，反正還有一幫這么好的熟客。”

2019年開始，中國卡牌圈迅速擴大。以前卡牌多是日文版，2020年出了簡體中文版后，人們的接受度更高，玩正版卡牌的人越來越多。“學生哥都很聰明，看別人玩兩回就知道怎么玩了。”麥姐說。

資深玩家“決斗者老馬”從初中開始玩卡牌，入圈20年，如今在上海松江大學城開了一家卡牌店，輻射周邊8所學校。“學生買的多，也有上班族。”

老馬告訴南方周末記者，“卡牌圈一直比較小眾，2019年之前知道游戲卡的人不多。”他舉了個例子，2017年底，他花費一萬多元陸續(xù)集齊一整套GHR一刷卡，2020年后，這套卡一口氣漲到近10萬元。

圈子的擴大依托于短視頻和自媒體的流行。“尤其是短視頻博主的推廣，帶動很多新人入圈。”老馬說，許多視頻博主一邊直播“開卡盒”，一邊兜售。

大部分新卡牌的價格并不高。對于新手來說，88元就可以買一盒預組卡，兩個人各買一盒，就可以進行最低程度的對戰(zhàn)游戲。“大部分單張卡都不會超過10塊錢。這個游戲有很多種享受方式，如果你沒錢，買最便宜的卡就可以了；如果有錢，可以大把氪金。”《游戲王》博主“牌人日記”說。

買卡牌，可以直接買成套的新卡包，如果想買單張卡，只能從二級市場入手，可以通過閑魚、卡淘、eBay、集換社等線上平臺，線下實體店、玩家之間也可以交易。

受疫情影響，2020年起，大部分卡牌游戲巡回賽取消，但麥姐的卡牌生意依然蒸蒸日上，主要靠淘寶店的銷量。“市場越來越好做，疫情以來也沒有虧本。”

賣新卡牌的利潤并不高。麥姐告訴南方周末記者，代理商對商家的售價有規(guī)定，“不能壓價，賣低兩塊錢都要叫停。”老馬透露，賣卡牌的利潤率約5%-8%，“做這行就是用愛發(fā)電”。

評分

二手交易平臺上的一些高價卡牌，被封裝在透明的塑料卡磚里，上面還有一張標簽，寫著這張卡牌的評分。

在美國的卡牌收藏者T先生告訴南方周末記者，目前圈內(nèi)認可的兩家評分公司PSA和BGS均在美國。老馬回憶，隨著卡圈熱度上升，2020年開始，映版、公博等中國評分機構(gòu)也開始入場。

評分主要針對卡的外觀品相。T先生介紹，機構(gòu)通常會從卡的邊角是否變“鈍”、印刷是否居中、表面是否完整等角度，在0-10之間進行打分。評完后，用卡磚將卡牌和評分結(jié)果一起封存，歸還卡主。

T先生表示，2020年起，卡牌評分公司訂單量暴漲，收費也水漲船高。“2021年初，因為積壓訂單太多，評分公司漲了價，漲價前大概一兩百塊錢評一張卡。”PSA目前已暫停了低價卡的評分服務(wù)，只對卡牌申報價值高于2499美元的卡提供認證和評級。PSA官網(wǎng)顯示，針對超過25萬美元申報價值的卡牌的評分，收費達1萬美元。

為什么越來越多人追求給卡打分？部分玩家是為了維護卡的品相。“評級之后會把卡牌封到一個卡磚里，不能輕易打開。”

更多人是為了賣個好價。“評級的目的是給卡牌的收藏價值加個杠桿，如果評到高分，價格可以翻2-3倍，有些甚至可以翻到10倍。”T先生說。

卡牌商家麥姐亦表示，“日本有專業(yè)評分公司做驗證，驗過品相之后，你拿到認證書，這張卡的價格會漲3-4倍。”

一些玩家和店鋪對評分嗤之以鼻。“普通玩家看評分卡都是智商稅。”牌人告訴南方周末記者，玩卡時會把卡放在臺面上打，不會裝在卡磚里。“一般人買卡用來玩，沒有明顯的缺損就可以了。”

老馬也認為，評級只是噱頭，競技場上，玩家只認可卡牌效果而非品相。評分主要針對收藏類型卡牌。“評分一開始就以非游戲卡為主，很少評游戲卡。”市面上最先被炒起來的也是非游戲卡，“因為不能玩，只有炒的價值”。

非游戲卡，包括影視卡、球星卡等。球星卡印有球星肖像，有的球星卡上還有球星簽名或衣物的切片。

近年來，越來越多游戲卡也開始出現(xiàn)評分。“卡牌稀有的同時，再評個高分，能增加流通性和保值率。”老馬說。

T先生也因此開展了新業(yè)務(wù)——幫國內(nèi)卡友代寄卡牌。因為知名的評分公司在美國，中國玩家單獨郵寄的運費較高。T先生找了客服，將粉絲的卡集中起來，統(tǒng)一寄往美國，送評后再寄回國內(nèi)。

炒作

卡牌的定價很大程度上由“罕貴度”決定。罕貴度指卡的稀有程度，亦指加工樣式。罕貴度越高的卡，通常工藝越精美、價格越貴。

同一張卡，會發(fā)行不同罕貴度的版本。微信小程序“游戲王查卡器”顯示，不同罕貴度的“青眼白龍”卡，標價從數(shù)元至上萬元不等。“青眼白龍”是《游戲王》卡片中的一張怪獸卡，攻擊力極強。雖然做工不同，但在競技場上，卡的效果一樣。“不會因為罕貴度高，效果就更強。”牌人說。

能被炒到高價的卡，通常罕貴度較高。

收藏類型的卡牌，本身價格就高。“20年來，我就沒見過《游戲王》收藏類型的卡牌跌過。”老馬說。“有些卡牌世界比賽的冠軍牌，不對外發(fā)售，只有冠軍想賣，你才有機會買到，基本上三五十萬元。”

“如果是全球限量的卡，一定貴。比如全球限量500張，預訂了也不一定能給你，誰快誰搶到。”麥姐的店里，較貴的卡有“紅碎”、限量版“黑魔女”“青眼白龍”等，有的市價已被炒到六七萬。

一些舊卡也會被炒。麥姐表示，游戲公司會不斷更新卡牌系列，但一些舊卡的效果依然很厲害。“有些新卡出來之后，舊卡反而升價快，因為新卡沒有這種效果，玩家一定要用舊卡，才能玩得厲害。”

《游戲王》卡牌已經(jīng)發(fā)售了23年，很多舊卡越來越少，只有老店鋪和老玩家才持有，因此頗受追捧。老馬說，買高價卡的人中，有“童年補票”的人、動漫黨、收藏黨，還有倒爺、圈外人。“互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，讓更多人知道了《游戲王》，稀有卡牌就這樣被炒起來。”

“為什么卡牌炒得起來？　因為限量，不再出了。那些炒家立刻就拿來炒，一塊錢炒到幾十塊。有時我們擺上淘寶，立刻被拍掉了。”麥姐說。

卡牌圈里，炒卡的人又被稱作“倒爺”。廣州玩家司徒銘告訴南方周末記者，近兩年，有很多倒爺專門收集高版本的《游戲王》卡，“價格已經(jīng)翻了好幾番”。

老馬回憶，2019年后，圈子越來越大，倒爺也越來越多，炒作的思路一般是：買稀有卡—去評分—翻倍出售。

另一種炒作，依靠輿論抬價。

牌人告訴南方周末記者，一些規(guī)模較大的卡店，會有組織地哄抬某一張卡的價格，吸引消費者購買卡包來碰運氣，再從開到這張卡的消費者手中回收卡牌，“賺賣卡包的錢”。

2019年，牌人目睹了一次炒卡事件。當時《游戲王》推出了一種新工藝的稀有卡，一箱24盒卡，能開出6張稀有卡。“有個店每賣出一個新盒就會發(fā)動態(tài)說，你從我店里開出某一張卡，我就多少錢回收。當時這張卡抬的價很高，后來一直在跌，但當時有人就去買。”

不過，數(shù)位受訪者表示，目前卡牌圈并沒有出現(xiàn)大規(guī)模的集中炒作現(xiàn)象。

一方面，卡牌圈子小眾。能為天價卡牌埋單的，最終只有少量玩家。

“就算把價格炒上去，出手也很難。卡牌作為娛樂產(chǎn)品，沒有實用屬性，一般人不會花時間和金錢追捧，圈子相對小眾。”95后江蘇卡友戎昊說。他在2016年進入球星卡卡圈，至今花費了十來萬元。

他最貴的一張卡，是籃球巨星科比·布萊恩特離世當天，為了紀念，花了7000元收集來的一張限量版的科比簽名卡牌。這張卡牌此前約4000元，科比去世當天漲價近一倍。

另一方面，卡牌變現(xiàn)較慢。老馬指出，天價卡很少能馬上賣出，且卡牌價格不斷波動，風險較大。“價格越高，找到下家的概率就越小。手上囤積卡牌過多，容易資金鏈斷裂。”

此外，游戲公司會不定時復刻部分卡牌，這是官方調(diào)價的方式，“攔腰斬斷倒爺大量囤積的單卡價格”。

即便如此，依然有人愿意為天價卡牌埋單。戎昊表示，隨著卡牌圈發(fā)展，國內(nèi)涌現(xiàn)出了許多“專收”玩家，“他們專門收集某個球星、明星或角色的高端卡牌，試圖通過這種方式表達對人物的喜愛，多者一年花費上百萬元。”

買天價卡牌的人，大多是實力雄厚的收藏者，買到稀有卡后也不會轉(zhuǎn)賣。“他們花幾百萬買卡牌，像買個玩具，除非破產(chǎn)，否則沒人會賣。”

老馬曾自詡為卡牌收藏家，直到開了一次眼界，從此自嘲只能算“收集家”——一位卡友滿世界收集《游戲王》的稀有卡，專程飛去捷克、新加坡、瑞典等國家交易。“世界冠軍卡、YCS大賽冠軍卡等數(shù)十張超級收藏卡，一張張買來收藏，不賣，也不帶出來，只通過視頻，從保險柜里拿出來給我看。”

如何避免買卡時被坑？

老馬表示，唯一的秘訣就是貨比三家。目前市面上有多個卡牌交易平臺，比如閑魚、卡淘、eBay、集換社和微信小程序“游戲王查卡器”。“‘游戲王查卡器是一個玩《游戲王》卡多年的團隊創(chuàng)造的，在上面可以查到每張卡牌曾經(jīng)的交易價格，包括最低價和最高價。”

“還童年債”

卡牌圈里，與“倒爺”相比，愛好者依然占大多數(shù)，粉絲黏性很高。

老馬在上海開著一家卡牌店，同時經(jīng)營著網(wǎng)店。他回憶，有許多玩家因為高考、考研等大型考試“退圈”，但當考試結(jié)束，通常會再回來。“沒有真正離開過這個圈子，說明是真正的熱愛。”

麥姐的卡牌店開了21年，客戶大多是大學生，其中有許多熟客，現(xiàn)在已是上班族。

2019年，T先生畢業(yè)后留在美國硅谷工作。初中時，他接觸過《游戲王》卡。工作后，一次無意間刷到博主開卡包的視頻，掀開了曾經(jīng)的記憶。

近兩年，他陸續(xù)買了幾十箱卡牌，每次發(fā)行了新卡盒，就去買一箱。一箱3600張卡，T先生通常只留下幾張收藏，挑出小部分在二級市場上出售，剩下的卡扔掉。

“我只要童年里有深刻印象的卡牌，比如一些怪獸，在動畫中頻繁被主角使用過。”T先生告訴南方周末記者，他選擇買新卡而非去二級市場購入，一是因為享受開卡包的樂趣，二是因為新卡的品相更佳。

如今，他在家收藏了一大箱《游戲王》卡，并不拿出來玩。他稱之為“還童年債”，“回味童年的同時，感謝游戲曾經(jīng)給我的快樂”。

他還在B站上做卡牌類的科普視頻，積累了四千多個粉絲。后臺數(shù)據(jù)顯示，這些粉絲在20-30歲之間，95%以上是男生。粉絲們關(guān)注的內(nèi)容分區(qū)大多是日常搞笑、棋牌桌游等。粉絲數(shù)量最多的前三個地區(qū)是廣東、江蘇和上海。

6月27日晚，南方周末記者來到廣州一家卡牌店“幸運之店”，幾位年輕男士在桌前斗得正酣，不時爆發(fā)大笑。兩三個小時里，不時有卡友進店，基本都是男生，穿著并不講究，背個小挎包，沒事兒就聚在這里。

27歲的玩家司徒銘告訴南方周末記者，他從小學四年級開始接觸《游戲王》卡，是這家店的常客。每天下班后，他會跟朋友約著玩一兩個小時再回家。

“這是一種博弈游戲，要動腦子。買的卡是實實在在的，比在網(wǎng)游上充值卻什么也看不見要強，所以家人也支持。”他說，“很多人把時間花在玩游戲，只不過我玩的是卡牌。”

（應受訪者要求，文中戎昊為化名）