百年中國偵探小說Ⅲ：民國“作家天團”

南方周末特約撰稿 戰玉冰

民國時期的上海市福州路，出版偵探小說的大東書局和世界書局坐落于此。資料圖

《偵探世界》雜志創刊號封面。

華斯比供圖

《半月》雜志“偵探小說號”（第一卷第六期）封面。

資料圖

程小青。

資料圖

張天翼（無諍）。

華斯比供圖

《冷泉蘭影》（刊于《星期》第42期，1922年）該照片為“蘭社”成員一次外出郊游的合影，從右到左依次為：夢鷗（戴望舒）、滌源（杜衡）、寒壺、無諍（張天翼）、鵑魂（馬鵑魂）、弋紅（孫弋紅）、伊涼（李伊涼）。

資料圖

編者按

自從1896年張坤德在《時務報》上首譯福爾摩斯偵探小說以來，偵探小說作為“舶來品”傳入中國并在本土生根發芽、不斷發展已有百余年歷史，在此過程中，中國偵探小說已然形成了自身獨特的發展脈絡和類型特征。本系列文章將關注晚清民國時期中國偵探小說中的一些有趣的細節，比如早期攝影術與PS技術、女性偵探與兒童偵探形象、偵探小說中的“實驗”與“化驗”，及“惡搞福爾摩斯”系列小說等內容，意在勾勒百年中國偵探小說誕生之初的趣味內容和基本面貌。本系列前兩期見南方周末App。

2021年可以說是出版民國偵探小說的一個“小高潮”年份。5月，由牧神文化策劃、華斯比整理、北京聯合出版公司出版的“中國近現代偵探小說拾遺”叢書（第一輯）出版，共收錄晚清民國時期的四種偵探小說，分別是《劉半農偵探小說集》《李飛探案集》《胡閑探案》和《中國偵探：羅師福》，其中大部分作品都是1949年以后首次問世，具有較高的史料價值。6月，民國時期另一位偵探小說名家孫了紅的偵探小說作品選（五卷本）由中國文史出版社再度推出，其中包括《博物院的秘密》《藍色響尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戲劇》，可以說集結了孫了紅一生最為精彩的創作成就。民國時期，偵探小說作家們并非各自為政，他們在往來切磋中組成了當時堪稱世界級的偵探小說“作家天團”。

在歐美日本等國，有不少偵探小說作家的活動組織、協會或俱樂部。雖然偵探小說中查案往往憑借的是偵探個人的智慧和勇氣，偵探小說創作更是如本雅明所說是“誕生于孤獨的個人”（像埃勒里·奎因兄弟這種合作寫偵探小說的畢竟是極少數的例外），但只要想想阿加莎·克里斯蒂、安東尼·柏克萊、多蘿西·塞耶斯等偵探小說作家有可能圍坐在一起，暢談詭計手法與下毒技巧，還是讓人忍不住心頭一陣激動。有類似情結的可能還有中國推理作家寧航一，不然他也不會在小說《1/14》中設計出將十幾位推理小說作家聚在一起的故事情節。只不過小說《1/14》中的這些作家們并沒有太多機會心平氣和地去交流創作心得，而是要先忙著保全自己的性命并找出幕后的真兇。

在民國時期，雖然沒有出現什么正式的中國偵探小說作家協會或俱樂部，但很多偵探小說作家彼此間其實都是很熟悉和要好的朋友，這其中既有同學少年時代的青蔥友情，也有步入文壇之后編輯與作者之間的事務交往，更有傳統中國文人往來酬答的風雅集會，以及艱難歲月里相互砥礪的生死情誼。而這些民國偵探小說作家，曾經先后在上海聚集，并一度形成了歷史上中國偵探小說創作的“作家團”陣容。

戴望舒幫改密室殺人小說

查一下民國偵探小說作家們的籍貫，會發現江浙人士特別多，這可能與江浙地區在清末民初經濟基礎、文化積累與教育程度都較好有關。而當時在蘇州和杭州，就有兩個頗有名氣的作家社團——“星社”和“蘭社”，這兩個社團雖然都不是專門的偵探小說家社團，但其中卻包含了民國時期近半數的著名偵探小說作家。星社成員中的包天笑，是早期偵探小說譯介和創作的重要推手，他不僅翻譯過“俠盜”亞森·羅萍的不少故事，還著手創作過諸如“惡搞”福爾摩斯來上海查案的偵探喜劇（大概可視為晚清時期的“唐人街探案”）；又如趙苕狂，創作過“胡閑探案”系列，可以說是把民國時期“滑稽偵探”一路的偵探小說創作風格推向了極致；更不用說其中還有號稱“民國偵探小說第一人”的程小青。

相比蘇州星社更多帶有一些傳統文人雅集的性質，杭州的蘭社則更像是一個學生文學社團組織。蘭社主要活動時期是1922-1923年，當時其骨干成員施蟄存在杭州之江大學讀書，而另外兩名社內積極分子戴望舒與張天翼則還在杭州宗文中學讀書，因此稱蘭社是一個學生文學社團并不為過。

我們現在對張天翼的認識一般是諷刺小說作家（如《華威先生》）和童話大王（如《寶葫蘆的秘密》），對戴望舒則多只記得“《雨巷》詩人”筆下“一個丁香一樣的/結著愁怨的姑娘”。殊不知，二人年輕時都寫過偵探小說，張天翼甚至還有過為數不少的相關創作，比如其以“張無諍”為筆名所寫的“徐常云探案”系列故事，其精彩程度或可與程小青的“霍桑探案”比肩。相比之下，戴望舒目前唯一一篇可見的早期偵探小說創作《跳舞場中》則顯得要稚嫩很多，其基本上是中國傳統“摘纓會”的故事配上了一個“亞森·羅萍式”的俠盜情節。更有趣的地方在于，兩人在同窗期間還會互相切磋討論偵探小說的創作心得。比如張天翼在一篇密室殺人題材的偵探小說《空室》中，設計被害人是在一個密閉的房間內被抽氣機抽盡空氣后窒息死亡，戴望舒讀后便指出：“說假使是抽抽空氣死，那尸首沒有那般好看”，并在第二天寫字條向張天翼詳細描述了窒息而死的尸體所應該有的狀態：“尸身無損痕，面色青黯，眼開睛突，口鼻內流出清血水，仰面，口開，舌有嚼破痕。”這似乎是最早的有關于中國偵探小說作家彼此間交流創作技法的文字記載。

當時蘇州的星社與杭州的蘭社之間也多有往來。比如施蟄存、戴望舒等人就曾特地去蘇州拜訪，雙方還舉行了聯歡活動。而蘭社也曾特別邀請蘇州星社成員程小青、趙苕狂等人在他們的社刊《蘭友》雜志上發表偵探小說作品與理論文章。兩個社團之間的人員交流與文章往來都可謂不少。星社成員中后來不少人仍繼續堅持從事偵探小說創作，集結于蘭社的這群文學少年多少帶有一點玩票的性質，不久后就紛紛“轉行”，因此才有了后來的諷刺小說作家張天翼和象征主義詩人戴望舒。

推手與熱潮

如果說江浙豐厚的文化土壤可以初步培養起一批少年的文學熱情，那么真正想要將偵探小說創作出版并推向市場，則要來到上海。1920年代，國內大部分刊載偵探小說的期刊雜志與小說單行本都集中在上海，其中最為重要的要數兩家書局，即大東書局和世界書局。

1910年代國內最重要的偵探小說出版事件首推1916年5月中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》，共十二冊，內收44篇福爾摩斯探案小說，并附有作者生平及三序一跋（該書截至抗戰前共出了二十版），這是國內第一次對福爾摩斯探案故事的“完整譯介”（其實并不完整，因為當時柯南·道爾的創作還在繼續）。到了1920年代，上海地區偵探小說的出版事業則可以大致歸結為大東書局與世界書局二分天下：1925年，大東書局出版了《福爾摩斯新探案全集》（共4冊9案），翻譯的都是《福爾摩斯偵探案全集》出版后柯南·道爾的新近創作。周瘦鵑在全書的序中說，該書出版的目的在于“滄海差無遺珠”，是對中華書局版全集的一種補充。僅兩年之后，1927年，世界書局出版了《福爾摩斯探案大全集》，這一套全集不僅對福爾摩斯系列小說全部用白話文進行了重譯，較之舊版還加上了新式標點和插圖等內容。世界書局這套書的策劃和出版，顯然是看到了福爾摩斯小說閱讀熱潮所帶來的商機，其與大東書局、中華書局搶奪讀者市場的意圖再明顯不過。

1925年4月，上海大東書局還出版了周瘦鵑、孫了紅等人用白話譯的全四冊的《亞森羅蘋案全集》，收二十八案，其中長篇十種，短篇十八種。這是繼1916年中華書局出版《福爾摩斯偵探案全集》之后，中國偵探小說翻譯界的又一件大事。該套小說到1929年12月已經印至第三版，并且開創了民國時期除學習“福爾摩斯探案”模式之外的另一條偵探小說創作路徑。我們甚至可以說，民國偵探小說基本上分為兩類，一類是“中國的福爾摩斯”，另一類就是“中國的亞森·羅萍”。

與偵探小說翻譯引進工作幾乎同時迎來熱潮的還有中國本土偵探小說的創作、發表與出版，而這些報紙、雜志與圖書幕后的最主要推手仍然是世界書局和大東書局。比如在1920年代，大東書局先后推出的由周瘦鵑策劃主持的“紫色系列”雜志，包括《半月》及后來的《紫羅蘭》，都是彩色印刷，制作精美。同時其注資支持的《星期》和《游戲世界》等刊物，也都刊載了不少偵探小說創作與翻譯作品。與大東書局“紫色系列”分庭抗禮的則是由世界書局支持創辦的“紅色系列”，包括《紅雜志》及其后續的《紅玫瑰》雜志。此外，刊載過大量偵探小說作品的《快活》雜志也是由世界書局負責出版發行事宜。而在1923年，世界書局甚至還推出了中國第一本偵探小說的專門性雜志——《偵探世界》。

總之，無論從對西方偵探小說的翻譯和引進，還是中國本土偵探小說的大量創作，以及偵探小說相關發表平臺的連續創立等方面來看，我們都能初窺1920年代初期上海偵探小說發展局面之興旺。

比肩歐美日的民國“天團”

在1920年代的上海，偵探小說圈一人身兼數職是一種普遍現象。比如程小青，他既參與翻譯了《福爾摩斯偵探案全集》，創作了“霍桑探案”系列作品，還擔任過《偵探世界》雜志的編輯，寫過偵探電影劇本、偵探小說評論與理論文章，并在上海小說專修學校擔任“偵探小說專科”教員（后來學校可能并沒有正式開課）——程小青集偵探小說作家、翻譯家、評論家、雜志編輯、電影編劇和“創意寫作教師”等多重身份于一體。

我們可以大致想象一幅1920年代上海偵探小說創作的“文學圈子”圖景：翻譯上，大家一起翻譯國外著名偵探小說作品，其中有商業競爭也有合作，總的來說更多作品的引進有助于拓寬中國偵探小說整體上的創作眼界；創作上，大家依靠投資各自經營不同的文學雜志，雖也有讀者市場的競爭，但絕不相互排斥，同一作者在不同書局支持的雜志上發表作品是常有的事，甚至不同雜志的編輯也經常會在對方雜志上發表小說（這些編輯往往也是小說作者），互相成為“編輯-作者”是這個圈子里普遍存在的有趣關系；他們還經常在小說里打趣其他作家所塑造的偵探人物，比如張碧梧、孫了紅都寫過捉弄程小青筆下偵探霍桑的“同人小說”，這其中當然有蹭“霍桑探案”熱度與流量的嫌疑，但從中也可看出幾位作者之間的親密關系。

依托大東書局與世界書局兩家出版大亨的資本力量，以及當時中國偵探小說作家彼此間的文人交往與跨界嘗試，上海的偵探小說翻譯者、創作者、評論者、雜志主編、責任編輯與出版人、電影人就這樣親密又松散地被偵探小說聯系在了一起。說他們“親密”，是因為他們彼此間有著多種層面意義上的密切交往（商業上的、趣味上的、私人交情上的）；說他們“松散”，則是因為他們從來都沒有過正式的協會或俱樂部組織，隨時開始或停止偵探小說創作也都是非常自由的個人選擇（比如張天翼后來就放棄了偵探小說創作）。正是基于這種交往和相互促進，他們才共同締造了1920年代民國偵探小說的第一次繁榮局面。

如果在世界范圍內橫向比較，當時上海的偵探小說“作家天團”仍然處在“福爾摩斯探案”和“亞森·羅萍探案”兩種歐洲經典偵探小說模式的籠罩之下，努力掙扎著完成自身的本土化發展是當務之急；另一方面，歐洲和日本尚未出現更勝一籌的偵探小說力作。

1920年，后來被譽為“偵探小說女王”的英國作家阿加莎·克里斯蒂剛剛憑借《斯泰爾斯莊園奇案》走上文壇，在她出版《高爾夫球場命案》的1923年，中國的《偵探世界》雜志也創刊了。這一時期，與阿加莎一道開啟歐美偵探小說“黃金時代”的埃勒里·奎因的“國名系列”小說尚未開啟、“密室之王”約翰·迪克森·卡爾的處女作也仍在醞釀中。在日本，江戶川亂步的短篇小說創作熱潮尚未到來，他的《心理測驗》《D坂殺人事件》《人間椅子》等多篇名作都寫于1925年。

可以說，當時的民國偵探小說雖仍面臨著走出西方同類型小說陰影的巨大壓力，但在創作數量與整體局面上卻不遑多讓。可惜的是，隨著北伐戰爭與抗日戰爭的爆發，偵探小說創作、出版與閱讀各環節備受沖擊。面對西方日益繁盛的偵探小說“黃金時代”，中國偵探小說漸漸感到力不從心。

（作者為復旦大學中文系博士后）