“我只是想拿回我的人生”

南方周末記者　李邑蘭

布蘭妮·斯皮爾斯1990年代末出道后迅速躥紅，一度是最具影響力的流行小天后和全美偶像，因?yàn)橥庑翁鹈溃脖环Q為“小甜甜”。

資料圖

布蘭妮與孩子在一起。　資料圖

★“流行歌星布蘭妮·斯皮爾斯的故事中有許多反派，狗仔隊(duì)、她的前男友們、粉絲，還有我們這些苛刻的、獵奇的圍觀者。”

“解放布蘭妮”

“我只是想拿回我的人生。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年6月23日，一段公開發(fā)表的、長(zhǎng)達(dá)23分鐘的庭審發(fā)言錄音引起震動(dòng)，發(fā)言者正是布蘭妮·斯皮爾斯。她在一場(chǎng)遠(yuǎn)程聽證會(huì)上對(duì)洛杉磯高等法院表示，迫切希望終止過(guò)去13年來(lái)一直主宰她生活的監(jiān)護(hù)制度，“這是一項(xiàng)虐待、操控性的制度”。在受監(jiān)護(hù)期間，她被下藥、被強(qiáng)迫工作，甚至被剝奪了再次懷孕的權(quán)利。這是自2008年布蘭妮父親杰米·斯皮爾斯擔(dān)任其法定監(jiān)護(hù)人、布蘭妮粉絲發(fā)起的聲勢(shì)浩大的“解放布蘭妮”行動(dòng)以來(lái)，布蘭妮本人的首次公開回應(yīng)。

此前，她并不知道可以申請(qǐng)終止監(jiān)護(hù)權(quán)，“我一直拒絕面對(duì)，處于驚恐的狀態(tài)”。布蘭妮在監(jiān)護(hù)中的法庭指定律師塞繆爾·D·英格恩代表她提出，強(qiáng)烈反對(duì)由杰米擔(dān)任監(jiān)護(hù)人，只要他仍然擔(dān)任監(jiān)護(hù)人，她不會(huì)恢復(fù)演出。布蘭妮也堅(jiān)持要求將這場(chǎng)暴露“家丑”的聽證會(huì)公開。

在這段時(shí)長(zhǎng)23分鐘的發(fā)言中，布蘭妮控訴，自己被強(qiáng)迫高強(qiáng)度工作，無(wú)法休息。“2018年我進(jìn)行了巡回演出，但我是被迫的，我的管理層告訴我，如果我不去做這次巡演，我就得找律師幫我打官司。根據(jù)合同，我的管理層是有權(quán)利來(lái)起訴我的。”

排練稍有怠慢，布蘭妮就會(huì)被強(qiáng)制換藥，并由六個(gè)護(hù)士監(jiān)視服藥——此前布蘭妮曾被送入精神康復(fù)醫(yī)院。“當(dāng)我說(shuō)在排練時(shí)不加入某一舞蹈動(dòng)作時(shí)，就像埋下了一個(gè)巨大的炸彈。他們給我的治療師打電話，說(shuō)我不配合排練、不按時(shí)吃藥。沒過(guò)幾天，我的治療師把我吃了五年的正常藥物換成了鋰劑，這是一種非常強(qiáng)烈的藥物，如果連續(xù)服用超過(guò)五個(gè)月，就會(huì)導(dǎo)致精神失常。每次服下，我都覺得自己醉醺醺的，連最平常的事都做不好。”布蘭妮對(duì)法官說(shuō)。

讓布蘭妮難以承受的是，在探望與前夫所生的兩個(gè)孩子之前，她必須接受無(wú)休止的心理測(cè)試，只要測(cè)試不通過(guò)，就無(wú)法探望。她回憶：“那時(shí)我的孩子們都被送回了路易斯安那州的家，我本有兩周的假期。后來(lái)，我爸打電話告訴我，我的測(cè)試沒有通過(guò)，必須去比佛利山莊接受康復(fù)治療。為此我每個(gè)月要支付6萬(wàn)美元。我在電話里哭了一個(gè)小時(shí)，我難過(guò)的每一分鐘，他都享受極了。”

住進(jìn)比佛利山莊一處小院的布蘭妮被沒收了信用卡、現(xiàn)金、手機(jī)和護(hù)照，房間里住滿了護(hù)士、全天候的保安，還有一個(gè)廚師。“他們看著我的變化，見過(guò)我的裸體，在我的房間里沒有任何隱私可言。”

最讓人難以置信的是，布蘭妮被剝奪了懷孕的權(quán)利。“他們告訴我，由于我正處于被監(jiān)管之下，所以我不能結(jié)婚或者生孩子。我體內(nèi)有一個(gè)節(jié)育器，我想把它取出來(lái)，試著再生一個(gè)孩子，但這個(gè)所謂的團(tuán)隊(duì)不允許我找醫(yī)生，他們不希望看到我再有其他孩子。”

杰米目前仍監(jiān)護(hù)著女兒的衣食住行，還管理著女兒近六千萬(wàn)美元的財(cái)富。參與“解放布蘭妮”行動(dòng)的粉絲們難以相信，在美國(guó)，監(jiān)護(hù)人制度通常針對(duì)的是那些不能照顧自己的人，比如臨終的老人、嚴(yán)重殘疾者或失智癥患者；布蘭妮一直都在正常工作、賺錢，她周圍的每一個(gè)人拿著她給的工資，卻控制著她的人生。

發(fā)言過(guò)程中，布蘭妮全程都在哭泣，因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)而語(yǔ)速極快，法官不得不一再打斷，讓她放慢語(yǔ)速。錄音最后，她說(shuō)道：“我感覺自己就是一具行尸走肉，好像無(wú)足輕重一樣。我希望我永遠(yuǎn)不要掛斷這通電話。”

“她曾經(jīng)很知道自己要什么”

布蘭妮的生活是如何一步步滑向深淵的？2020年，《紐約時(shí)報(bào)》曾制作了一部紀(jì)錄片《陷害布蘭妮》（Fram-ing Britney Spears），通過(guò)大量周邊采訪，勾勒出布蘭妮在成為巨星的同時(shí)，被設(shè)計(jì)、被傷害的前半生。

費(fèi)利西亞·庫(kù)洛塔是布蘭妮多年的好友和前經(jīng)紀(jì)人，在布蘭妮5歲時(shí)，兩人就認(rèn)識(shí)了。她們都來(lái)自美國(guó)路易斯安那州一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)肯特伍德鎮(zhèn)，那時(shí)，布蘭妮常去教堂的唱詩(shī)班唱歌，從小就嶄露出唱歌的天賦。“我同意接受你們采訪的一個(gè)原因就是，我可以提醒人們，為什么大家會(huì)喜歡上她。”庫(kù)洛塔在紀(jì)錄片中說(shuō)。

10歲時(shí)，布蘭妮第一次登臺(tái)，在一檔電視節(jié)目中獻(xiàn)唱，主持人贊揚(yáng)她有一雙無(wú)比可愛的大眼睛，還開玩笑問(wèn)她：“你有男朋友嗎？”她回答：“我沒有，因?yàn)樗麄兌己軌摹！比莵?lái)臺(tái)下觀眾哄堂大笑。

周圍人都夸布蘭妮漂亮又有天賦，布蘭妮的父母按捺不住給當(dāng)時(shí)知名的童星星探南希·卡森寫信，希望她為布蘭妮的星途做一番設(shè)計(jì)。卡森回憶布蘭妮父母留給她的印象，他們是普通的工薪階層，都很為女兒感到驕傲，相比之下，父親杰米一開始就很在乎錢，“他想得最多的是如何能讓布蘭妮掙大錢”。在布蘭妮的成長(zhǎng)中，杰米經(jīng)常缺席，他酗酒，甚至還進(jìn)了康復(fù)所。他曾做過(guò)建筑工人、廚師，也試著開過(guò)健身房，但最終宣告破產(chǎn)。

卡森為布蘭妮設(shè)計(jì)了一條成名路線：母親琳恩陪她待在紐約，學(xué)習(xí)聲樂、舞蹈，參加一些演出和試鏡。1992年12月，布蘭妮參加了迪士尼頻道舉辦的青少年選秀大賽《米老鼠俱樂部》的選拔，成功入選，并參與了兩季節(jié)目的演出。在該節(jié)目停辦后，她返回家鄉(xiāng)肯特伍德，上了高中，過(guò)了兩年平常的生活。

1997年，15歲的布蘭妮再次來(lái)到紐約，在參加多個(gè)流行組合的選拔和錄制了一些試音唱片后，她最終拿到知名唱片公司JIVE的合約。金·凱曼是JIVE唱片的資深市場(chǎng)總監(jiān)，她記得布蘭妮第一次走進(jìn)辦公室時(shí)嚴(yán)肅而專注的眼神，“她就像你有點(diǎn)崇拜的好友”。至于布蘭妮的父親，凱曼回憶：“我從未和杰米有過(guò)任何深入的交談，他說(shuō)過(guò)的唯一一句話是，我女兒會(huì)變得超級(jí)有錢，然后給我買艘大船。”

庫(kù)洛塔也是在那時(shí)成為布蘭妮的經(jīng)紀(jì)人。庫(kù)洛塔開始代替琳恩照顧布蘭妮，陪她四處演出，見證她從默默無(wú)聞到大紅大紫——這僅僅用了兩年時(shí)間。

1999年，18歲的布蘭妮發(fā)行了第一張專輯《Baby One More Time》，發(fā)行首周就以12.1萬(wàn)張的銷量登上“美國(guó)公告牌200強(qiáng)專輯榜”冠軍，布蘭妮憑借該張專輯提名第42屆格萊美獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”和“最佳流行女歌手獎(jiǎng)”，一躍成為炙手可熱的全民偶像。

彼時(shí)西城男孩、后街男孩風(fēng)靡一時(shí)，女歌手并不叫座，布蘭妮的橫空出世堪稱現(xiàn)象級(jí)。“她完美詮釋了青春期女孩的兩種狀態(tài)，想成為女人，但仍舊是孩子。”凱曼如此評(píng)價(jià)。布蘭妮出現(xiàn)在各檔電視節(jié)目中，毫不避諱展示自己的生活。庫(kù)洛塔回憶，圣誕節(jié)時(shí)，布蘭妮拿著百元大鈔，開車跑遍肯特伍德，發(fā)錢給遇到的路人，“她沒有說(shuō)，你好我是布蘭妮，而是說(shuō)，祝你圣誕快樂”。在布蘭妮之前，沒有任何明星能和大眾走得如此近，這讓她收獲了大批粉絲。

布蘭妮也曾有強(qiáng)烈的自主意識(shí)——盡管以青少年偶像出道并走甜美清純路線，但她偏愛穿性感服裝。隨著名氣越來(lái)越大，她的著裝也更自由大膽，并不再取悅所有人。《紐約時(shí)報(bào)》記者評(píng)論，“這是另一種女性意識(shí)覺醒的隱喻。”

布蘭妮的伴舞和巡演導(dǎo)演凱文·坦查羅恩在紀(jì)錄片中提到，他和布蘭妮一起合作的那些年，只有她喜歡的創(chuàng)意，她才會(huì)同意，“她曾經(jīng)很知道自己要什么”。

“我受夠了所有人都在碰我”

變化是從布蘭妮和美國(guó)流行歌手賈斯汀·汀布萊克轟動(dòng)一時(shí)的戀愛開始的，兩人于2000年公開戀情，兩年后分手，同樣鬧得轟轟烈烈。那段時(shí)間，汀布萊克頻繁接受媒體訪問(wèn)，指責(zé)布蘭妮破壞了這段關(guān)系。很多媽媽開始擔(dān)心，她們的女兒視布蘭妮為偶像。馬里蘭州州長(zhǎng)夫人就公開表示，“如果有機(jī)會(huì)能一槍崩了布蘭妮，我一定會(huì)這么做。”

2003年11月13日，美國(guó)廣播公司《周四黃金時(shí)間》播出了對(duì)布蘭妮的獨(dú)家訪談，主持人播放了馬里蘭州州長(zhǎng)夫人的這段言論，布蘭妮十分震驚，她流著淚說(shuō)：“我沒有義務(wù)去當(dāng)她孩子的保姆。”

而距這次訪談僅僅過(guò)去幾個(gè)月，布蘭妮就和演員杰森·亞歷山大閃婚了，兩人的婚姻只維持了55個(gè)小時(shí)；離婚八個(gè)月后，她又和舞蹈演員凱文·費(fèi)德林結(jié)婚了。新聞報(bào)道中充斥著對(duì)布蘭妮婚姻的種種猜測(cè)，或調(diào)侃她為結(jié)婚狂，或質(zhì)疑她假結(jié)婚，總之，她已經(jīng)被各種負(fù)面新聞包圍了。

布蘭妮的私生活如此豐富，以至于她成了狗仔隊(duì)競(jìng)相偷拍的對(duì)象——作為流行巨星，偷拍一張布蘭妮私生活的照片，能賣到100萬(wàn)美元，而照片越是聳動(dòng)，賣出的價(jià)錢也更高。

名人攝影師丹尼爾·拉莫斯就是常年偷拍布蘭妮的狗仔之一。他在紀(jì)錄片中回憶，最初狗仔們偷拍布蘭妮時(shí)，她沒有拒絕，甚至表現(xiàn)得很友好。后來(lái)她懷孕了，生了第一個(gè)孩子，狗仔們蹲守在各個(gè)布蘭妮可能出現(xiàn)的地方，想拍到更多聳動(dòng)的照片，于是不斷有這樣的小道照片流出：布蘭妮開車，她把嬰兒放在自己的大腿上。照片登出后，公眾指責(zé)她是不合格的母親。

在與費(fèi)德林的第二個(gè)孩子出生幾個(gè)月后，布蘭妮申請(qǐng)離婚以及單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)，第二天，費(fèi)德林也申請(qǐng)了單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)。兩人的奪子大戰(zhàn)變成了狗仔隊(duì)的狂歡。費(fèi)德林不是名人，他的照片賣不了好價(jià)錢，重要的是布蘭妮。

拉莫斯賣得最貴的一張照片，是拍到了布蘭妮剃光頭的照片和影像。已經(jīng)受夠了公眾指責(zé)和狗仔偷拍的布蘭妮，拿起推子，自己將頭發(fā)剃光了，“我受夠了所有人都在碰我”。

在負(fù)面新聞的助推下，2007年10月，布蘭妮失去了兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，僅保有探視權(quán)。她解雇了長(zhǎng)期合作的經(jīng)紀(jì)人庫(kù)洛塔，與家人疏遠(yuǎn)，離群索居。

布蘭妮逐漸淪為“壞女孩”的代名詞，電視和小報(bào)頭條充斥著取笑她的話題，有攝影師拍到光頭的布蘭妮躺在公園長(zhǎng)椅上的照片，電視主持人取笑道，“她的光頭難道不會(huì)被凍裂嗎？”

“把一位年輕、美麗、有才華的明星摧毀，真的十分簡(jiǎn)單又非常有趣。”紀(jì)錄片里，JIVE唱片資深市場(chǎng)總監(jiān)凱曼諷刺地笑著說(shuō)。

“當(dāng)布蘭妮遭遇種種的時(shí)候，竟然沒有人討論精神健康的問(wèn)題，她承受的苦痛卻給他人創(chuàng)造了巨大的財(cái)富。”紀(jì)錄片的畫外音這樣解說(shuō)。

2008年11月，警方接到布蘭妮前夫報(bào)警，稱布蘭妮在接兩個(gè)孩子出去玩耍后，拒絕將兩個(gè)孩子交還。布蘭妮被強(qiáng)制送去醫(yī)院做精神診斷，法院同時(shí)撤銷了布蘭妮的探視權(quán)。正是從那時(shí)起，父親杰米申請(qǐng)成為布蘭妮的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人和財(cái)產(chǎn)監(jiān)護(hù)人，與法院指定的律師共同監(jiān)管布蘭妮的生活。

“為什么不放過(guò)她，讓她過(guò)自己的生活？”在一次電視訪談節(jié)目中，終于有嘉賓站出來(lái)反思。

杰米擔(dān)任監(jiān)護(hù)人后，布蘭妮的生活看似迅速回歸正軌：2008年年末，她錄好一張新專輯，準(zhǔn)備展開巡演；2009年，她重新受到廣告商的青睞，在選秀節(jié)目中擔(dān)任評(píng)委，還拿到了一個(gè)大單，在拉斯維加斯駐演，每場(chǎng)演出能入賬大約31萬(wàn)美金。媒體估算她在2009年的年收入就超過(guò)5800萬(wàn)美元。

盡管事業(yè)再度起飛，布蘭妮的人際圈卻漸漸封閉，因?yàn)楸O(jiān)護(hù)計(jì)劃，每天跟她打交道的人都是同一個(gè)小圈子里的內(nèi)部人士。“當(dāng)一個(gè)人能掙這么多錢的時(shí)候，你不得不懷疑她身邊每個(gè)人的動(dòng)機(jī)，尤其是他們讓她陷入不與人商量就不能自己做決定的時(shí)候。”長(zhǎng)期關(guān)注布蘭妮案的《紐約時(shí)報(bào)》記者利茲·黛說(shuō)。

戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2018年10月18日。拉斯維加斯一個(gè)新劇場(chǎng)開張，請(qǐng)來(lái)大批媒體和觀眾，準(zhǔn)備高調(diào)宣布布蘭妮成為該劇場(chǎng)的駐唱明星。按照當(dāng)天的流程，布蘭妮會(huì)上臺(tái)表演，并接受媒體采訪。但布蘭妮直接走出表演場(chǎng)地，一直往前，穿過(guò)人群，徑直鉆進(jìn)她的豪車離開了。

11周后，布蘭妮宣布取消駐唱演出。“第二輪駐唱秀的突然取消，就像是曝光監(jiān)護(hù)計(jì)劃的序章。之后沒有任何征兆，布蘭妮消失了。”紀(jì)錄片《陷害布蘭妮》的拍攝也戛然而止。

布蘭妮再次出現(xiàn)在公眾面前，正是2021年6月23日的聽證會(huì)。

“流行歌星布蘭妮·斯皮爾斯的故事中有許多反派，狗仔隊(duì)、她的前男友們、粉絲，還有我們這些苛刻的、獵奇的圍觀者。”《金融時(shí)報(bào)》如此評(píng)論。