韋爾南的神話學(xué)思想
—— 評《眾神飛飏——希臘諸神的起源》

劉雪瑽

讓-皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant）一生致力于古希臘神話、哲學(xué)、歷史、宗教方面的研究，著作頗豐。他85歲高齡時(shí)，在巴黎出版了著作《眾神飛飏——希臘諸神的起源》（L'univers, les dieux,les hommes: récits grecs des origines），4年后中譯本出版。數(shù)十年來致力于希臘文化研究的韋爾南，在晚年回到神話的文本本身，像為孩童講故事一樣將一則則神話娓娓道來。看似最淺顯、最質(zhì)樸的表達(dá)，卻蘊(yùn)含了他一生思想的精華。他將自己對希臘神話與文化，甚至對人類與世界的理解，打碎后融入到講述中去，給這些神話打上了屬于韋爾南的烙印。

一、希臘神話的講述

韋爾南從創(chuàng)世神話開始講述，第一章“宇宙的起源”對世間萬物的來源作出了解釋。最初世間只有卡奧斯（chaos），希臘人稱之為“混沌”。韋爾南解釋其為“一個(gè)黑暗的空虛，那里什么都不能被分辨。”①[法] 讓-皮埃爾·韋爾南：《眾神飛飏——希臘諸神的起源》，曹勝超譯，北京：中信出版社，2002年，第1頁。下文引用本書內(nèi)容時(shí)僅隨文標(biāo)注頁碼。而后，卡奧斯的深處長出了大地蓋亞，又生出了原始愛神埃羅斯。蓋亞生育了天空烏拉諾斯、海浪蓬托斯。烏拉諾斯與蓋亞不斷交媾，孕育出十二提坦神、獨(dú)眼三兄弟與百臂三巨人。幼子克羅諾斯對于父親的閹割，使得天地初開，從此有了空間與時(shí)間。被“去勢”的烏拉諾斯的傷口流出的血液生出了代表仇恨、暴力與戰(zhàn)爭的諸神。而他的生殖器被扔入大海，生出了美神、愛神與欲望之神。

諸神誕生之后，便進(jìn)入了第二章“諸神的戰(zhàn)爭”的講述。韋爾南在此章節(jié)描述了世界被創(chuàng)造之后，諸神如何分配權(quán)利的過程。當(dāng)時(shí)十二位提坦神統(tǒng)治世間，克羅諾斯是掌權(quán)者。他十分懼怕權(quán)利的喪失，于是不僅將獨(dú)眼三兄弟與百臂三巨人打入地府，而且將自己的孩子統(tǒng)統(tǒng)吞入腹中。妻子瑞亞用石頭騙過克羅諾斯，將幼子宙斯藏起來撫養(yǎng)。宙斯長大后拯救了被吞食的兄弟姐妹，他們與提坦神開戰(zhàn)，并依靠詭計(jì)取得了勝利。戰(zhàn)爭結(jié)束后宇宙重回到原始的混沌狀態(tài)，宙斯重建了世界，創(chuàng)立了秩序。宙斯為了維護(hù)自己的統(tǒng)治，實(shí)施了一系列舉措：他公正地對待諸神并進(jìn)行權(quán)利分配；為了掌握世間的一切詭計(jì)而吞食了妻子墨提斯；打敗了試圖挑戰(zhàn)他的“混沌怪物”梯豐與巨人；創(chuàng)造了奧林匹亞法庭，用法律統(tǒng)治神界。在“黃金時(shí)代”，人神共處，人類不會(huì)衰老，世間沒有女性，也沒有死亡。

第三章由諸神的故事進(jìn)入人類的世界，韋爾南在此章節(jié)描述了人與神之間的決裂，以及人類秩序的建立。當(dāng)宙斯與提坦神分出勝負(fù)之后，人神之間也開始分離，黃金時(shí)代結(jié)束。普羅米修斯在此過程中扮演了重要的角色，宙斯委派他進(jìn)行一場公平的分配，來決定人與神之間的地位。普羅米修斯卻想用詭計(jì)欺騙宙斯，宙斯將計(jì)就計(jì)，從此神成為不朽的存在，而人卻是必死的。宙斯受到了欺騙，決定懲罰人類，于是收走了火與小麥。普羅米修斯為人類盜來火種，從此人可以吃到熟食，卻必須辛勤耕作才能獲得食物。宙斯又制造出第一個(gè)女人潘多拉，將她送去人間，從此人類需要兩性交合才能繁衍后代。潘多拉無意間打開了罪惡之甕，使人間從此出現(xiàn)了疾病與災(zāi)禍。

第四章、第五章分別是特洛伊戰(zhàn)爭與奧德修斯的奇遇，對應(yīng)的是兩部《荷馬史詩》——《伊利亞特》與《奧德賽》的故事。韋爾南在特洛伊戰(zhàn)爭的部分主要描述了戰(zhàn)爭的起因，強(qiáng)調(diào)了人類之間的征戰(zhàn)是由神挑起的。在此，神的過失與人的罪惡像是一扇鏡子的兩面，彼此映照，實(shí)為一體。

第六、七、八章的內(nèi)容都是希臘悲劇常常涉及的主題，也是韋爾南在研究中常常關(guān)注到的問題：酒神精神、俄狄浦斯情結(jié)與死亡女妖戈耳工。韋爾南通過酒神的敘述主要強(qiáng)調(diào)的是“本地與異鄉(xiāng)”“自我與他者”“男性與女性”與“正統(tǒng)與異端”之間的對立與辯證。正如他在敘述中所說：“拒絕他者，就是喪失自我”（第158頁），“當(dāng)一群人拒絕承認(rèn)另一群人、拒絕與他們分享資源的時(shí)候，這個(gè)群體自身就將變成另一可怕的群體”（第159頁）。

全書八章大致是按照創(chuàng)世時(shí)間順序進(jìn)行的編排。其中前三章可被視為改編自赫西俄德的神話文本，先講宇宙創(chuàng)立，再談諸神間的權(quán)力爭奪，最后是神與人之間的秩序分配。接下來兩章是改編自兩部《荷馬史詩》的文本，講述的是人神分離之后，人間的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后英雄的歷險(xiǎn)。接下來的兩章講的是忒拜城的故事，最后一章則是英雄斬殺戈耳工的故事，這三章的內(nèi)容不僅是古希臘悲劇中無法繞開的主題，更包含了韋爾南一向關(guān)注的目光凝視、迷狂與死亡的主題。

二、講述背后的神話學(xué)邏輯

（一）秩序的建立

在講述希臘創(chuàng)世神話時(shí)，韋爾南格外關(guān)注秩序的建立。萬物初始之時(shí)的混沌被他描述為一個(gè)極其無序的存在。

下降、眩暈、混亂的空間，沒有邊界，沒有底端，一切都被這個(gè)卡奧斯粘住，它就像一個(gè)無邊的巨口，似乎能把一切都吞進(jìn)漫無盡頭的漆黑夜晚。所以在本源上，只有卡奧斯，只有這個(gè)盲目、漆黑、無限的深淵。（第1頁）

創(chuàng)世神話一定伴隨著秩序的生成，韋爾南選擇了大地的生成，這是一個(gè)“諸神、人類和獸類都可以從容地行走其上的東西。他是世界的平臺”（第2頁）?？梢婍f爾南認(rèn)為大地不僅是一種被創(chuàng)立的秩序，更是創(chuàng)造秩序的平臺。接著，天空被大地生出，但此時(shí)天地未開，世界仍未徹底脫離無序的混沌。韋爾南強(qiáng)調(diào)此時(shí)世界的狀態(tài)為天空與大地緊緊擁抱在一起，他們之間毫無縫隙，因此萬物沒有空間生長，生命也就無法被創(chuàng)造。那么，創(chuàng)世神話中總需要一位神來打破混沌，創(chuàng)立秩序。韋爾南將這個(gè)壯舉稱為是極其狡詐的，伴隨著疼痛、暴力與鮮血，克羅諾斯割掉烏拉諾斯的生殖器，天空因疼痛而“轟然與蓋亞分離，從此永遠(yuǎn)固定在世界的最高處，再也不能動(dòng)彈”（ 第7頁）。天地分離，世界有了上下，這樣的秩序一旦建立，才提供了萬物生長的空間。

此時(shí)韋爾南描述的創(chuàng)世神話暫時(shí)告一段落，接下來則進(jìn)入神界的代際更迭。如果我們將天空烏拉諾斯的統(tǒng)治視為第一代神的時(shí)代，那么他可被視為一種野蠻的、無序的統(tǒng)治。而閹割者克羅諾斯的統(tǒng)治可被視為第二代神的時(shí)代，他利用詭計(jì)與暴力反抗父親，將其去勢，從而奪權(quán)。顯然韋爾南認(rèn)為第二代神是具有一定的秩序性的，克羅諾斯將自己的怪胎兄弟關(guān)入地府，而他們獨(dú)眼、百臂與力大無窮的特點(diǎn)代表著原始力量。克羅諾斯試圖建立一定的秩序，將可能會(huì)制造混亂的因素用暴力扼制，比如吞食自己的孩子。而宙斯的誕生則源于一個(gè)詭計(jì)，他的母親用石塊代替他而被父親吞下。韋爾南在描述秩序創(chuàng)立的過程時(shí)，總是屢次提及“詭計(jì)”“狡詐”“狡猾”一類的詞，顯然在新一代神對抗更為原始、強(qiáng)大的上一代神時(shí)，不運(yùn)用計(jì)謀而單憑蠻力是無法取勝的。宙斯作為第三代神，在推翻父親統(tǒng)治時(shí)也運(yùn)用了詭計(jì)，他用瀉藥使父親“生”出了被吞食的兄弟姐妹，并率領(lǐng)他們與父親作戰(zhàn)。韋爾南認(rèn)為這場戰(zhàn)爭并不勢均力敵，因?yàn)椤疤崽箓兇碇鴱?qiáng)暴的、狂熱而無秩序的力量，為了戰(zhàn)勝他們，宙斯自己的陣營里也需要此類力量”（第18頁）。韋爾南提到提坦神是自然神靈，擁有自然力量的粗暴猛烈與無秩序，而這是理性、秩序所難以戰(zhàn)勝的，除非利用詭計(jì)。宙斯是理性與秩序的代言人，而他將提坦神的怪胎兄弟拉入自己陣營，并利用欺詐性思維在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局?？梢?，韋爾南在描述三代神間的世代更迭、恩怨情仇時(shí)，是秉承著一條從無序到秩序的矢量軸進(jìn)行敘述的。三代神，從原始、混沌到理性、秩序，是一個(gè)逐步進(jìn)化的過程，而權(quán)力的更迭往往伴隨著暴力與詭計(jì)。韋爾南認(rèn)為，秩序的建立一定伴隨著痛苦，而勝利往往屬于擁有理性與智慧的一方。

宙斯的統(tǒng)治是秩序井然的，韋爾南屢次提到他所代表的理性、公正、節(jié)制，而這正是希臘城邦的精神。當(dāng)宙斯與克羅諾斯之戰(zhàn)達(dá)到高潮時(shí)，天地盡毀，混沌瞬間反噬了秩序，世界回到了無秩序、不定型的狀態(tài)。因此，勝利者宙斯需要重整宇宙，這在神話學(xué)中被稱為“再創(chuàng)世神話”。宙斯“重建了世界，把混沌、把萬物莫辨、雜亂無章的卡奧斯重新建造成一個(gè)有序的世界”（第21頁）。我們看到，雖然宇宙早有分層，但是狀態(tài)一直不穩(wěn)定，人與神的界限也不清晰。宙斯為了重整秩序，不僅將失敗的提坦神打入冥界，而且在神界創(chuàng)造了法律，徹底杜絕了神界的紛爭。同時(shí)，韋爾南提到宙斯把“澄明太空中一切壞的東西都已經(jīng)或者被鎖在塔爾塔羅斯之內(nèi)，或者被趕到地上的凡人那里去了”（ 第43頁），實(shí)際上是在苦心維護(hù)自己建立的秩序。為了維護(hù)神界的穩(wěn)定，一切不符合秩序的東西都要被驅(qū)逐出去，以此來保證神界的純凈。同時(shí)，韋爾南強(qiáng)調(diào)，“在諸神分裂之后，人神之間的分離也開始了”（第45頁）。人神的分離也是宙斯所要?jiǎng)?chuàng)造的秩序的一部分。但他是公平公正的，于是組織了一場分配，來決定人與神之間的位置。得勝的神得享不朽、快樂、寧靜與美麗，而人類則飽受生老病死、痛苦、戰(zhàn)爭與勞作的摧殘。

自此，宇宙間的秩序分配已然完成。韋爾南在本書的后半部分，在描述人類的戰(zhàn)爭、英雄的歷險(xiǎn)等情節(jié)時(shí)，依然時(shí)時(shí)關(guān)注人類世界的秩序建立，以及非人“他界”的混沌與黑暗。比如奧德修斯的回歸之路上，曾經(jīng)穿越地獄的入口，韋爾南將此地描述為“那里永遠(yuǎn)沒有白晝，永遠(yuǎn)是黑夜，永遠(yuǎn)是大霧”（ 第105頁）。這是一個(gè)無秩序的世界，而英雄要想從中全身而退，必須從無序的鬼魂中準(zhǔn)確找到智者提瑞西阿斯，跟從他的指引行事。這無疑也是從無序中尋找秩序的行為，只有如此才能獲得安全。

韋爾南對于秩序的關(guān)注貫穿全書始終，也在他的其他著作中占據(jù)重要地位。宙斯所代表的公平、公正、法律與節(jié)制精神，與希臘城邦制度所倡導(dǎo)的精神不無二致。伴隨著宙斯對諸神權(quán)力的公正分配，城邦也將權(quán)力平均分配到每個(gè)公民身上；伴隨著宙斯法庭的建立，城邦也建立了法律。韋爾南在神話的描述中是穿插了他的希臘哲學(xué)觀的。

（二）二元辯證

我們注意到韋爾南在敘述神話的過程中，常常會(huì)提到一種二元對立與互相轉(zhuǎn)化的情況。世界上種種互為對立面的存在，最初是同出一源的，而韋爾南在行文中總會(huì)予以強(qiáng)調(diào)，從中可以看出他作為學(xué)者的神話觀念。比如混沌中長出了大地，韋爾南強(qiáng)調(diào)混沌的空虛、混亂、無邊界，同時(shí)提到大地的清晰、分離、明確，因此“它代表了混沌的反面”（第1頁）。混沌生出了與自己對立的大地，大地又生出了與自己對立的天空與海浪?！斑@些東西一被她排出，就變成了她的復(fù)制品和她的對立面了”（第4頁）。天空與大地位置上下相對，大小一致，像是復(fù)制品，又像是鏡面的反射。而海浪不斷流動(dòng)著鉆入大地體內(nèi)，與大地的堅(jiān)固、密集截然相反。這是創(chuàng)世神話中被創(chuàng)造實(shí)體之間的辯證思維，此外，較為抽象的創(chuàng)造物中同樣具有這樣的辯證性。

混沌除了生出大地之外，還生出了絕對的黑暗（埃瑞波斯）與夜神（尼克斯）。韋爾南將埃瑞波斯神描繪為處于純粹狀態(tài)的黑暗力量，而且體內(nèi)沒有任何異質(zhì)的東西。這次生育中并沒有蘊(yùn)含太多的辯證性，但夜神尼克斯的生育卻充滿了二元對立的特征。他生育了日神（赫墨拉）與絕對的光明——“以太之光”（埃忒爾）。韋爾南在此處還特別點(diǎn)出了日夜的輪轉(zhuǎn)，黑夜呼喚白晝的來臨，而沒有白晝就沒有黑夜。由此可見，當(dāng)一物生出了與自己相對立的另一物時(shí)，也是在對自己進(jìn)行重新定義。由此，屬于絕對光明的天界就與屬于絕對黑暗的冥界塔爾塔羅斯區(qū)分開了，而大地處于中間地位，則被晝夜二神交替管理著。當(dāng)宙斯創(chuàng)立秩序之后，神、人二分，大家各歸其所，三層宇宙的結(jié)構(gòu)也固定了下來。為使結(jié)構(gòu)更加清晰，我們可以簡要繪制下表：

居住者 宇宙分層 特征神人、動(dòng)植物戰(zhàn)敗之神天空 不朽凡間 生老病死地獄 塔爾塔羅斯 不朽埃忒爾 絕對的光明 以太之光日神、夜神更替轉(zhuǎn)換埃瑞波斯 純粹的黑暗

此外，當(dāng)烏拉諾斯被閹割后，他也生出了一些子女，其中不乏截然對立的存在。生殖器一被割下，片刻間就從血液里生出了仇恨與懲罰之神（埃里尼斯），緊接著生下一系列暴戾的神。韋爾南強(qiáng)調(diào)烏拉諾斯的血液產(chǎn)生了三種神，“分別代表著暴力、懲罰、爭斗、戰(zhàn)爭、屠殺”（第10頁）。而當(dāng)生殖器被扔入大海后，精液與海浪的結(jié)合卻生出了美神、愛神與欲望之神。換言之，去勢的烏拉諾斯既生出了仇恨與爭斗，又生出了愛。對此，韋爾南解釋說：“厄里斯和埃羅斯是同一基礎(chǔ)性事件的產(chǎn)物，這一行動(dòng)打開空間，開啟時(shí)間，使前后相承的世代出現(xiàn)在帷幕已經(jīng)拉開的世界舞臺上。”（第12頁）的確，對一個(gè)家庭或一個(gè)人類群體內(nèi)部而言，不和睦與愛總是相伴相生的，而在這種爭斗與和平之間的反復(fù)擺動(dòng)，則促進(jìn)了世代的更迭與世間秩序的生成。當(dāng)然，戰(zhàn)爭不能永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，一旦秩序建立，世間將暫時(shí)歸于平靜，但試圖破壞秩序的力量卻隱藏在角落中，永遠(yuǎn)蠢蠢欲動(dòng)。

在韋爾南的觀念中，雖然世界萬物中充滿了二元對立，但是相互對立的二者之間往往界限并不分明，在特定條件下是可以相互轉(zhuǎn)化的。比如堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的大地，雖然已經(jīng)從混沌中分化出來，成為獨(dú)立存在的個(gè)體，但是其根源仍然深深扎在塔爾塔羅斯之內(nèi)，與混沌相連。關(guān)于塔爾塔羅斯的存在，韋爾南的論述不多，卻總在行文中穿插入關(guān)于混沌或是混沌力量試圖反撲的敘述。秩序與混沌是一組二元對立的觀念，秩序的建立伴隨著流血與戰(zhàn)爭，著實(shí)不易?；煦绫灰暈橹刃虻钠茐恼撸粌H位于宇宙的底層，而且關(guān)押著被神界排斥的原始暴力之神。這些神被韋爾南視為是秩序的挑戰(zhàn)者與破壞者，他們一旦勝利，世間秩序?qū)⑼帘劳呓?，整個(gè)宇宙將復(fù)歸混沌。

如前文所述，宇宙中從第一代神烏拉諾斯到第三代神宙斯，神的代際更迭也是一個(gè)原始性逐漸減少、理性與智慧不斷增加的過程。提坦神的怪胎兄弟被韋爾南視為具有混沌特征的存在，提坦一般具有無秩序的特征。宙斯通過智慧操控了一部分可控的無序力量，來對抗不可控的無序力量。繼而，他將不可控的無序關(guān)入混沌，再將可控的部分收編入秩序之中。但是正如混沌永遠(yuǎn)深埋于大地之下，被關(guān)入塔爾塔羅斯的提坦神們也永不會(huì)死亡一般，秩序的對立面永遠(yuǎn)隱藏、潛伏著，隨時(shí)準(zhǔn)備反撲。無序反撲的例子有二，一是蓋亞與塔爾塔羅斯之子梯豐的挑戰(zhàn)，二是巨人的挑戰(zhàn)。韋爾南對梯豐出生的敘述十分有趣，蓋亞在與她之上的烏拉諾斯生育提坦等一系列子女后，又與處于她之下的塔爾塔羅斯生育了梯豐，因此梯豐是由一半混沌構(gòu)成的。韋爾南將他視為混沌的代言人，是“萬物的胡亂混合”（第30頁）。韋爾南花費(fèi)了一番筆墨來描述這場戰(zhàn)爭的激烈程度，以及宙斯一度瀕臨失敗的局面，但在關(guān)鍵時(shí)刻，仍然是智慧起到了扭轉(zhuǎn)局面的作用。如果說梯豐之戰(zhàn)喻義著對秩序的挑戰(zhàn)，那么巨人之戰(zhàn)可被視為人類對神靈的挑戰(zhàn)。正如韋爾南所說，巨人歸根結(jié)底屬于人類，在必死與不朽之間搖擺。宙斯在兩場戰(zhàn)役中都贏了，因此宇宙結(jié)構(gòu)得到了維護(hù)，人與神之間的秩序也得以維持。但是，韋爾南也提到，提坦與梯豐們不會(huì)死去，而是如同休眠火山一般暫時(shí)睡去，無序的力量并未消失，秩序仍然時(shí)刻處在被無序反撲的危險(xiǎn)之中。

在韋爾南這里，截然對立的矛盾兩面，卻往往同根同源，甚至?xí)ハ噢D(zhuǎn)換。這不由令人想起他對于邏輯（Logos）是從神話（Mythos）中分化而來的說法，也與神話敘述中所夾雜的思維如出一轍。關(guān)于二元對立互相轉(zhuǎn)換的觀念，很像中國的陰陽觀，陰陽二氣孕生自一源，二者此消彼長，不斷運(yùn)動(dòng)、變換，共同構(gòu)成了這個(gè)世界。這兩個(gè)對立的觀念，一定是彼此互為定義的，因此缺一不可。

（三）關(guān)注“他者”

韋爾南在神話的敘述中，屢次出現(xiàn)對“他者”的描述，以下選取潘多拉、酒神狄俄尼索斯、死亡女妖戈耳工三個(gè)形象分別論述。

潘多拉的情節(jié)屬于造人神話，在希臘神話中，男人是從土地中生長出來的，對此韋爾南沒有做過多的敘述，卻特別強(qiáng)調(diào)了女人的出現(xiàn)是神對人類的懲罰。顯然韋爾南格外關(guān)注到希臘神話中將女性放置到了“他者”的地位。希臘神話中首先出現(xiàn)了女神蓋亞，蓋亞作為眾神之母，直接或間接地創(chuàng)生了眾神。但是從蓋亞身體內(nèi)長出的人卻只有男人，這似乎稍顯詭異。細(xì)思之后，我們可以判斷這大概被沾染上了希臘父權(quán)社會(huì)的色彩，韋爾南對潘多拉的描述中也充分可見女性在神話中的“他者化”。宙斯按照女神的樣子，命令工匠之神用黏土和水制造了潘多拉。女神們將她打扮得分外美麗，但韋爾南卻稱之為“像在故事的第一段中白骨外面包著肥肉一樣”（第57頁），她雖然外表充滿誘惑力，實(shí)際上卻擁有狡詐、貪婪的秉性。韋爾南強(qiáng)調(diào)了第一個(gè)女性——潘多拉作為外來者的身份，她甚至不是天然存在的，而是神為了明確與人之間的界限而制造的罪惡。可以聯(lián)想到韋爾南在論述城邦政治時(shí)，常常強(qiáng)調(diào)只有成年男性才是真正的公民，而女性是被排斥在公民范圍之外的?？芍f爾南無論在神話、政治、哲學(xué)方面，都關(guān)注到希臘文化中女性的“他者化”地位。這可以與酒神崇拜聯(lián)系起來討論。

韋爾南對酒神精神格外關(guān)注，關(guān)于酒神的討論幾乎在他的每本著作中都占據(jù)了一定篇幅，本書中更是用了一整章來講述狄俄尼索斯的故事。作為宙斯最鐘愛的兒子，他也是忒拜城主卡德摩斯的外孫，為了強(qiáng)調(diào)“外來”與“本土”的對立，韋爾南提到卡德摩斯家族是來自遠(yuǎn)方的異鄉(xiāng)人。因此對于狄俄尼索斯而言，他既不屬于神界，又不屬于人界，同時(shí)既非本土的，也非外來的，他的存在充滿了矛盾性。因此他四處流浪，用酒的迷狂性吸引信徒，他的存在是具有明顯的“他者”特征的。韋爾南十分關(guān)注酒神面具的凝視特征，這種用目光攫取人注意力的方式，是人與神之間特別的交流方式，是“和他的崇拜者之間建立起一種面對面的關(guān)系”（第142頁）。作為神中的“他者”，狄俄尼索斯吸引的信徒也多是人中的“他者”——女性。韋爾南屢次描述這些女性信徒在迷狂中所做出的種種匪夷所思之舉，她們在迷狂中拋去一切理性與秩序，回到一種近似于混沌的狀態(tài)，此時(shí)的一切所作所為都偏離正軌，被視為異端。狄俄尼索斯造成的迷狂顯然引起了一定的麻煩，人們最終要脫離迷狂回到秩序，因此往往為之前的行為后悔不已。韋爾南對此總結(jié)道：“只要城邦里本地人與異鄉(xiāng)人之間、常住者與旅行者之間、保持自我、拒絕改變的愿望與異國、異己、他者之間不能建立聯(lián)系，悲劇就不可避免地會(huì)發(fā)生?！保ǖ?58頁）韋爾南將酒神的神話視為對拒絕外來者會(huì)帶來災(zāi)禍的隱喻，認(rèn)為這實(shí)則體現(xiàn)的是希臘人對于“他者”的焦慮。

戈耳工與狄俄尼索斯一樣被視為神中的異端與“他者”，韋爾南在書中同樣花費(fèi)一個(gè)章節(jié)的筆墨來講述戈耳工與死亡。他曾在《眼中的死亡》中以此為中心進(jìn)行了大量的探討，并在《一段旅程的片斷》中屢次提及。韋爾南一向關(guān)注處于邊緣地位的“他者”，除了上文論述的潘多拉與酒神之外，他對狩獵女神阿爾忒彌斯也給予了一定的關(guān)注，因?yàn)樗麄兌际窍鄬τ凇巴粋€(gè)”的“另一個(gè)”，也就是“他者”。①[法]讓-皮埃爾·韋爾南：《神話與政治之間》，余中先譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第41—45頁。同時(shí)，韋爾南還關(guān)注到狄俄尼索斯與戈耳工的凝視都具有魔力，只是前者的目光能讓人陷入迷狂，而后者的目光則讓人跌入死亡。韋爾南認(rèn)為二者間具有二元對立的結(jié)構(gòu)性，因?yàn)榍罢呤峭袷サ娜诤?，而后者是同混沌的混淆。②同上，?8—78頁。值得注意的是，代表了死亡的戈耳工是女性的形象，只要落入她的目光中，生命就會(huì)在瞬間流失。佩耳修斯與戈耳工三姐妹無冤無仇，只是為了彰顯他的英勇而誅殺了最小的美杜莎。聯(lián)系韋爾南的其他文本，可以看出他將兩種互相對立的死亡內(nèi)化在神話敘述中的痕跡。所謂“漂亮的死”，指的是英雄為了榮譽(yù)而戰(zhàn)死沙場，如果佩耳修斯在戈耳工的目光中死去，正是一種“漂亮的死”，但戈耳工所代表的死亡卻是一種“恐怖且充滿誘惑的死”。前者的死亡是陽性的，而后者的死亡是陰性的，是一種被詛咒的死亡，而代言人則是神中的“他者”戈耳工。

我們在韋爾南在神話的講述中，常?？勺x出他對希臘文化中“他者焦慮”的關(guān)注。對于世間的第一個(gè)女性形象潘多拉，韋爾南強(qiáng)調(diào)她是宙斯用來懲罰人類的工具，是人類中的“第二性”。而酒神狄俄尼索斯，則是神中的“他者”，他居無定所，使信徒陷入迷狂的特性被視為一種“異端”。戈耳工同樣是神中的“他者”，她所代表的死亡是一種危險(xiǎn)而充滿誘惑性的死亡，與希臘文化中所推崇的“漂亮的死”截然對立。

小 結(jié)

希臘神話歷史久遠(yuǎn)、版本眾多、構(gòu)成復(fù)雜，韋爾南從眾多的材料中進(jìn)行篩選，再用自己的語言復(fù)述出來，夾敘夾議。神話學(xué)家所編寫的神話集必然與普通人所編寫的不同，是融入了學(xué)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)于其中的。事實(shí)上，能夠完整、全面地講述希臘神話并不難，難就難在浸淫于大量的材料中時(shí)該如何取舍，這體現(xiàn)了一位學(xué)者的眼光?？鬃邮龆蛔?，刪減了不少材料最終編訂《春秋》，而他的取舍選擇是體現(xiàn)了政治意義的。太史公從茫茫史料中刪去百家不雅馴之言，最終寫定《史記》，這樣的取舍體現(xiàn)了史學(xué)家的“史裁”。與此同理，韋爾南文中所選取的神話部分對他而言是有意義的，背后體現(xiàn)了他所理解的希臘哲學(xué)觀與歷史觀。

韋爾南上承列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)，由此出發(fā)進(jìn)入神話學(xué)研究，又選取歷史心理學(xué)的道路研究希臘神話。他的學(xué)術(shù)路徑中具有鮮明的個(gè)人特色。王銘銘在《神話學(xué)與人類學(xué)》一文中提到，韋爾南研究神話的三個(gè)步驟中除第二點(diǎn)源自列維-斯特勞斯以外，另兩點(diǎn)都頗具個(gè)人特色。這三個(gè)步驟分別為：其一，從文本本身看神話敘述的時(shí)代，將時(shí)代視作一種“語法”；其二，考察同一神話的不同版本，處理詞語和觀念的差異；其三，通過神話學(xué)進(jìn)行文化和觀念形態(tài)的分析，把神話文本放到當(dāng)時(shí)社會(huì)情景中分析。①王銘銘：《神話學(xué)與人類學(xué)》，《西北民族研究》，2010年第4期。而本書對于第一個(gè)步驟的體現(xiàn)尤為明顯，韋爾南所關(guān)注的秩序的建立，以宙斯取得統(tǒng)治地位而被宣告，而在他看來，宙斯身上就有城邦政治的體現(xiàn)。韋爾南屢次在行文中強(qiáng)調(diào)宙斯統(tǒng)治的公平、正義、節(jié)制與善于分配權(quán)利，這種秩序的描述無疑帶有城邦時(shí)代的特點(diǎn)。

而前文所述的三點(diǎn)思考也可以作為韋爾南學(xué)術(shù)思想的體現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)秩序的建立可被視為他神話觀的集中體現(xiàn)，他認(rèn)為神話是不同層次的文化區(qū)分形成過程的分析，比如宇宙的形成、神界的代際更迭、人與神的分離、人與動(dòng)物的區(qū)分。而二元辨證則是他結(jié)構(gòu)主義思想的體現(xiàn)。至于對“他者”的關(guān)注則一向是他研究的重點(diǎn)，王銘銘將這點(diǎn)總結(jié)為韋爾南“特別強(qiáng)調(diào)解決神話論述的‘生于一’到‘生于異’的轉(zhuǎn)變問題”②同上。。這除了關(guān)注到女人之外，還體現(xiàn)在對狄俄尼索斯與戈耳工這些神界“他者”的關(guān)注中。