李宏錦
摘 要:阿城的《孩子王》講述高中知青“老桿”文革下鄉(xiāng)后被分配初三教學(xué)的過程,在學(xué)校教學(xué)過程中所發(fā)生的一系列故事中,側(cè)面反映了文革時期教育體系的刻板性、落后性。而根據(jù)小說而改編的電影在一定程度上把阿城《孩子王》本身對當時社會以及教育的諷刺和批判在細節(jié)處放大,進行了徹底的批判,但電影版的《孩子王》缺少一種真實的感動,抽象的文化批判使人物退后,生命的力量感便也隨之減弱。
關(guān)鍵詞:孩子王;老桿;學(xué)生;教育
《孩子王》描述一位高中知青“老桿兒”被分配到鄉(xiāng)下,正好隔村的學(xué)校缺教初三的老師,于是老桿就被調(diào)去教書,但他發(fā)現(xiàn)學(xué)生上課沒有課本,就連老師也只有一本破破爛爛的教課書,而且所教的內(nèi)容都只是規(guī)定的教條,并不是真正的教學(xué),學(xué)生學(xué)了半天仍不知所教為何物,就連個字也寫不清楚,因此老桿兒毅然放棄教課書,改教實際的文字教學(xué),也不許學(xué)生再抄什么“紅旗飄揚,戰(zhàn)鼓震天”的社論,然而如此卻違反學(xué)校的教學(xué)規(guī)定,為黨所不容許,終于被迫停止教書,而回到原來的地方勞作。
一、《孩子王》
一個叫老桿的青年被挑選去大山深處的小學(xué)里教初三語文,高中文化的他對于這個任務(wù)顯得十分局促。邋遢、黝黑的外表與老桿細膩的內(nèi)心有著很鮮明的對比,他會擔心自己誤人子弟,擔心自己教不好學(xué)生。第一堂課老桿就發(fā)現(xiàn)了這里上課沒有課本,老桿找學(xué)校主任得到的回復(fù)卻是缺少紙張。可諷刺的是主任辦公桌子上堆積了一大摞政治宣傳守則。期間,一個叫王福的學(xué)生指責他不會教書,老桿非常平靜,虛心請教了王福:“你說我不會教,那你說該怎么教?”“應(yīng)該抄課文、講生字,講完說段落大意然后總結(jié)中心思想。”王福說的頭頭是道,老桿按照王福說的讓他和班上學(xué)生在黑板上劃出不認識的字。這時他這才發(fā)現(xiàn)這些已經(jīng)初三的學(xué)生大部分只有小學(xué)文化水平。
王福是孩子中認字最多的,后來老桿才知道王福有一本手抄“字典”。從上學(xué)開始,凡是老師講過的字他都會認真寫到一個本子上,反復(fù)牢記。對于知識如此渴望,老桿看到了一絲希望的光亮。可當老桿問王福對未來的打算時,王福卻說:“初三畢業(yè)了我就回隊上勞動,以后還有更大的字典,我還要抄。”老桿也開始迷茫了,對于孩子們可以預(yù)見的生活,將他們對學(xué)習(xí)的渴望、對世界的認知,全部緊緊地束縛在一片小小的天地,他們需要的可能不是課本和字典,而是需要看到更加廣闊的天地。后來上面派人專門巡視老桿的教學(xué)任務(wù),聽說他沒按照課本教,還和學(xué)生打賭。幾天后老桿便離開學(xué)校,離開前將那本字典留在了宿舍里。桌子上留著句話:王福,今后什么都不要抄,連字典也不要抄。而那天,剛好是學(xué)校組織學(xué)生燒山的日子。漫天的濃煙,老桿的歸途一片迷茫,同樣也是導(dǎo)演對于當下教育的迷茫,也許只有破開這一片的迷霧才能走出一條嶄新的大道。
導(dǎo)演陳凱歌看完小說后最深的感受是希望以后的孩子們不要再接受他小時候接受的那種教育:以一種非唯物主義的態(tài)度,對學(xué)生只講正面的東西,使孩子產(chǎn)生一種社會幻想,采用強制的、灌輸?shù)姆椒ǎ前褜W(xué)生培養(yǎng)成分布在社會機器中的螺絲釘,造成學(xué)生思想上盲從、意志上脆弱、沒有創(chuàng)造精神。所以,他為影片確立的第一層次是對陳腐、誤人子弟的教育方法的否定。其次,他想在影片中著力批判中國文化中存在的消極的、束縛人的獨創(chuàng)性的東西。同時,在創(chuàng)作中他也融入了自己的人生經(jīng)歷和體驗,特別是他對文化、人的尊嚴和人的價值的思考。[1]
二、文本分析
阿城的三個中篇《棋王》、《樹王》、《孩子王》,盡管三個中篇取材截然不同,但是他所要表達的主題是相同的:人,是最重要的。稟性善良的人,關(guān)愛人群,沉默工作,永遠是社會的瑰寶。偏激的主義違反人性,也違反自然,產(chǎn)生了愚昧盲動的行為,也就成了無可彌補的災(zāi)害。阿城不僅僅只是一個說故事的小說家,實際上可以說是一名藉著小說來傳布觀念的思想者。他的小說有些情節(jié)雖然近乎超現(xiàn)實的描述,卻緊緊地抓住現(xiàn)實嚴肅地透露出自己的人生哲學(xué)。[3]
在小說《孩子王》中,文革時期盡責的老師因為不與教條合作而被調(diào)走,一走出辦公室,‘陽光暴烈起來。望一望初三班的教舍,門內(nèi)黑黑的,對制式教育體系的反抗已經(jīng)成為《孩子王》探討的主題之一,書中沒有描寫學(xué)生們的反應(yīng),老桿兒也未曾要求去見最后一面,他無聲無息離開,就如他突然而至一樣。他在文革時期的教育體系面前無力去教授什么,他只能為學(xué)生們在茫茫黑暗中,撕開一道狹長的裂縫,透進來一絲白日光,通向蒼茫浩瀚,隨后揚長而去。阿城本人是在高一時中斷學(xué)業(yè)去插隊的,故事中的主人公有阿城的影子,也透露出阿城關(guān)于教育和人性的思考。他的這些思考,放到今天來說仍是啟迪人心的。
三、電影與文本比較
陳凱歌將阿城的《孩子王》 改編成了電影,對許多細節(jié)進行了自己意義上的詮釋,文化批判成為了電影的主題,影片的結(jié)局相對于文本沒有那么的溫暖。盡管這部電影對那個時代批判得很徹底,但是對比阿城的小說,它總是缺少一種真實的感動。其實這部影片不一定選擇阿城的《孩子王》,一個知青在教書中盡力去反抗僵化的教育,最后被學(xué)校辭退,類似的故事便足以支撐這部電影。同樣是反思,但小說與電影的根本差距也正在于此,阿城的故事中知青老桿兒始終是謙卑的,他試著去理解去懂得王福、王七桶,從他們身上看到自己所沒有的,那種生命原始的張力。他是老師又是學(xué)生,去尊敬去愛,這使小說的氣象很闊大,有最接近自然、最接近人性本真的東西讓我們?nèi)ンw悟。
參考文獻
[1]羅雪瑩.向你敞開心扉 影壇名人訪談錄.知識出版社.1993.08:98-107
[2]棋王 樹王 孩子王.豆瓣讀書 [引用日期2020-06-16]
[3]周思.阿城的《孩子王》——從小說到電影.2010