蟻樓

葉子

蟻樓與醫院一墻之隔，但要去醫院，得從泥水泛濫的巷道出去，繞到大門口。張龍新每次背著秀去醫院檢查，過巷道就會罵，沒得屁眼的，也不修修……有人擱了一溜火磚，進出的人像跳房子，樣子滑稽。秀就在背上流淚。

蟻樓不是樓，至少不算樓。蟻樓是爛尾工程，修到二樓就戛然而止。有人租過來，在樓頂鋪上防水布，遠看像個包裹。屋內隔成十幾平大小，租給住不起院的病人，久了人們就叫這里“蟻樓”。張龍新不喜歡這名兒，當初住進來的時候就反感，這不是把人往低處瞅嗎？房東讓他選房子，他讓秀選，秀就瞅價簽，選了北邊的房子。他立馬否定了，說醫生讓多曬太陽呢，住進了朝南帶陽臺的房。

我住進去時，張龍新夫婦已經住了有半年了。那天我剛把房間收拾出來，張龍新就來了。他在開著的門上敲了兩下，逆著光我沒看清面孔，陽光把一條影子拉長，鋪到我的腳前，像一片木屑嵌進光里。“我是樓上的，叫張龍新，他們叫我老張。”張龍新并沒有進屋子，我伸伸腰，讓了讓，腳剛好踩到他頭的影子，我等著他說話。好半天，他沒吱聲，我才趕緊說，叫我香米。他這才進來，他說希望我進出動靜輕點兒，一有動靜，他媳婦就會嚇得大汗淋漓。

張龍新一說話，瘦脫了相的臉上，兩塊顴骨不斷移動。他媳婦秀得了怪病，活潑潑的一個人，在廣東的假發廠工作了幾年，回來剛把老家的房屋翻新，就病了，醫生說目前查不出病因，反正就是身子一天天萎縮，最后縮得像葡萄干，等死。“你呢？”他問我得的什么病，我說，“血有點兒白。”他疑惑了一陣，咧嘴一笑。轉頭指著陽臺上的凌霄花，說這花開了好看，看著人心里舒服。

從此就跟張龍新熟了。

蟻樓的人來自全國各地，各種怪病都有。只要是太陽天，蟻樓的人都將病人背到壩子里，曬太陽。我也曬。秀見過幾次，三十多歲的樣子，臉色懨倦，癱在躺椅上，身上搭條毯子，只一會兒，就睡得像個嬰兒。

有天我剛輸完液回來，張龍新來了，先是謝謝我的周全，然后問我，陽臺上的凌霄花在哪買的。我沒理他，我蜷在床上，難受。他竟找來了很多竹篾片，在凌霄花四周圈出了一個高高的花架。我沒心情，任他忙碌。

下午出去買東西，在巷口碰上張龍新。他抱著一盆三角梅，還未開花，腦袋晃在綠葉中說，“花期長，這個。”

傍晚，我聽見樓上“乒乒乓乓”的聲響，接著是女人的嚎哭，秀在罵，“一分錢掰成兩半用，買狗屁花啊。”張龍新咕噥什么我沒聽見，一會兒院壩里“嘩啦”一聲，我心陡然一緊，跑到走廊上，見花盆被摔得稀碎，三角梅倒伏，土撒了一地。一會兒張龍新下來，扶正三角梅，將土攏實，纏上一層密實的草繩，草繩外糊上泥漿，他盡可能將每一處都抹得光滑，然后把三角梅放到樓門邊上。見我在看，他滿臉沮喪，咧了咧嘴，匆忙進了屋子。

鄰居們多少有些言語，說張龍新是打著燈籠都難找的男人，有些女人啊，享得了一福享不了二福。據說秀一直鬧著離婚呢。

春節我回了老家，等我再次來到蟻樓，已是初夏。租房未退，原本是春節過了就回來，但父親拉著我去看一個老中醫，折騰了幾個月，病情不見好轉。我開門就看見了陽臺上那盆凌霄花，綠意葳蕤，屋子里有“草色入簾青”的味道，藤蔓攀爬成了一根綠柱。

我以為凌霄花早死了。

張龍新見我回來，笑著邀請我去他們家坐坐。邁進門檻，我就呆住了。陽臺上一片花海，一束束凌霄花吹著喇叭，紅的，粉的，紫的，在陽光里搖曳。張龍新用草繩在陽臺上織了一張網，藤蔓順著經緯四面開花，秀坐在花海中，仰臉賞花，花影落到臉上，漾開一抹紅暈。

張龍新給我捧了一把糖果，說，“得謝你，香米。”我將一袋熏臘腸放到桌子上，說，“老家帶的，嘗嘗。”張龍新有些憂愁，他說下周要去北京，醫院已經聯系好了。“還好，秀同意治療了。全靠你的花。”秀給我讓坐，我挨著她坐在陽臺上，秀說，“你看，他沒少下功夫。”我看見輸液管子一頭纏在凌霄花的主莖上，一頭連著一個大可樂瓶。張龍新像偷了什么被當場抓住，囁嚅道，“不見你回來，花快枯了，就想了這法子……”一下子我哭得像個孩子，倒讓他有些手足無措。

每天我輸完液，就爬到二樓，賞花。邊賞邊想一些過往，想起那個男孩兒租下房子那天，他說終于有家了，我說差盆花。我們在紙上同時寫了凌霄花，我就成了這盆凌霄花的主人。沒隔多久，我查出來有病，男孩兒嚇得離開了，我沒有告訴任何人，帶著這盆花離開了廠子，住進了蟻樓。

張龍新帶著秀去了北京，我還在蟻樓。每天給凌霄花澆水，總感覺頭頂天空里的花海熱烈而曠遠。去醫院輸液，路過樓門口，我蹲下來，也給三角梅澆上水。三角梅開得如火如荼。

責任編輯 張 琳