權力本質的思考：新文學鄉土權力敘述的嬗變

趙紫薇

新文學鄉土文學向來以啟蒙和懷感為基調，在不同作家筆下有著或褒或貶的不同形式，它往往與時代同構，具有作品書寫的特定歷史原因。自20世紀20年代以來，鄉土文學一直回蕩在百年中國文學的歷史時空中。而幾乎所有的鄉土文學都離不開權力話題，從魯迅到趙樹理，到李銳、畢飛宇，再到新世紀的扶貧文學。而在鄉土權力敘事中，不同時代里的權力本質也得到了充分的彰顯。

五四鄉土文學家以一種覺醒的知識分子的眼光來冷靜地審視鄉村中的落后、閉塞、沉滯或是愚昧，因此鄉土權力被首當其沖地視作壓制與剝削它們的罪魁禍首。在彭家煌的《慫恿》、葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場》、蔣光慈的《咆哮了的土地》，甚至沈從文的《邊城》中，也都清晰地再現了農民破產、官商勾結與鄉村走向衰落的歷史原相，引入了農民革命等嶄新的歷史元素。在五四鄉土文學中，保長、縣長、鄉長、保安隊長等名稱，都蘊含著至高無上的權力，代表著禁錮在狹窄生活空間里的個人所能觸摸到的權力的最大限度，鄉民們在對待這一群體時大都具有艷羨仰慕與妒恨恐懼兩種心態。即便時代發生了巨大變化，權力的來源、功能與具體實施都隨之發生變革，唯一不變的，仍是鄉村子民對于權力的至高追捧與無上崇拜。鄉村權力的存在有著極其復雜的歷史原因，容納了宗族、倫理以及政治等文化背景，是幾千年來中國封建統治的結果，雖然從辛亥革命開始，歷次的革命運動幾乎都對其進行了壓制與打擊，但是因其所依附的傳統文化還在，它在現代社會中仍然具有肥沃的土壤。

但20世紀50年代以后，鄉土文學敘述權力敘事發生了巨變，新中國初期的作家更喜歡側重于對農村新政權的贊頌，《三里灣》《創業史》《山鄉巨變》等“文學模范”盡力謳歌了新一代鄉村領導班子。以趙樹理為例，他在《三里灣》中，就成功塑造了王金生這一“支部書記”形象。在小說中，雖然作家對他著墨不多，卻處處展現出這個支部書記的領導才能“高、大、好、剝、拆”，精準地概括了農村結構的當前問題，布置工作時王金生的每次發言都主次分明、有條有理，在處理分家事務時他還心存仁義，顧及村里老小的難處，文本中的每一處細節都能表現出他心懷大局的特質。同時，這一時期的農村題材小說又批判了那些自私自利的鄉村干部。黨員兼村長范登高，作為一村領袖的他本應與王金生等人一同走在時代前列，積極配合國家政策，為人民做表率、擔大旗，卻在實際生活中處處以私利為先，在干部會議上遲到早退，認為“入社、開渠”等事項與自己職責無關，始終對互助組持有偏見，反對與村民一同發家致富。他在小說的最后受到了應得的處分。“走集體化的共同富裕的道路”成為那個時代里的全村政權的目標，也使得鄉村權力由過去的鄉民的控制者、欺壓者和盤剝者，而演變為鄉村建設的主導者，權力的本質發生了翻天覆地的變化。

在20世紀80年代以后，現代時期那些橫行霸道的鄉村掌權者再次出現。李銳的《厚土》《萬里無云》等小說，就著力刻畫了特殊時代背景中的權力面貌。《厚土》是一部描寫農民生活片段的短篇小說集，“掌權者”構成了他們艱苦深重的生活的重要原因：隊長可以隨意辱罵勞工，調戲、侮辱婦女，甚至動用私權來交換紅布衫的身體（《鋤禾》）;隊長發動自主投票選賊，卻不料自己被懷疑，面對撒手而去的隊長時，村民們畏于權威不得已向其賠罪（《選賊》）;做保人的隊長把寡婦介紹給光棍漢時無一例外地揩油，男人雖然心知肚明卻只能接受女人被“過一水兒”的事實（《假婚》）;隊長雖有老婆卻仍借著職權與相好的偷歡，沒由頭地記恨和自己一樣道貌岸然的下鄉書記（《篝火》）。《萬里無云》同樣描寫了權力，村長蕎麥頭腦活泛，很擅長運營、安排村內的各項事務，為了向龍王爺祈雨，他借來學校的房子用作廟堂，又順勢答應鄉村教師張仲銀用收益回建學校，在祈雨前夕，他張貼告示召集村民前來圍觀，得意于自己斂財的聰明手段，果真具有領導者所特有的智慧特質，但他卻又貪財好色、懦弱自私，在祈雨失敗所引發的大爆炸后推諉責任，竭力撇清自己是這場鬧劇中的領導角色;在私生活方面，他三番五次地騷擾滿成媳婦兒翠巧，用一塊豬五花強行換取對方身體，絲毫不懼怕自己做下的丑事被發現，甚至幻想在光天化日下赤裸裸地尋歡作樂。在李銳的這些鄉村權力故事中，權力的使用者多是鄉村的最末一級政權，他們是特殊歷史時代的產物，掌握著權力命脈卻并沒有貼合民眾的同理心，露出的往往只有兇神惡煞的猙獰面孔。

另一部敘述鄉村權力惡行的是畢飛宇的《玉米》。這本小說一共分為三部，每一部側重書寫一個主人公，好似只將矛頭對準王家三姐妹的故事，但若細致看下來，讀者會發現作者幾乎將所有出現過的人物都推入了權力的染缸。玉米的父親王連方是村里的支部書記，平時行事說話總是拿腔拿調，甚至連自己都能察覺出自己說話“如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了”，在高音喇叭里講話時派頭十足，動不動就搬出村支書的身份，格外喜歡擺出當官的做派，但這并不意味著他是一個仁政親民的好官，他的種種裝腔作勢不外乎都是滿足自己權力欲和虛榮心的花樣子，在女人身上王連方付出了于處理正事十倍的精力，王連方貌似對此很滿意，對權力帶給他的情欲恩賜習以為常。在他的影響下，妻子施桂芳與玉米、玉秀等姐妹也都深諳權力帶來的好處，爭先恐后地向這一抽象物撲食。施桂芳在生完小八子后終于得以揚眉吐氣，拿出一副官太太的架子站在門口嗑葵花籽，以一種支部書記般的平易近人取代了從前點頭微笑的客客氣氣。玉米是這本書的重頭戲，她對于權力的仰慕從小便可見一斑，忙于生計的母親一早便把家務瑣事一股腦地推給她，因此照顧姊妹、操持家務都是玉米一個人的事。而對于這一切玉米都樂在其中，既認為喂養弟弟是自己的責任，又努力維持家庭內部關系，在飯桌上開始了人生的第一次掌權：她學著母親的樣子邊敲打碗筷邊大聲說話，用平靜卻極有力量的語氣打壓玉秀，并且深諳權力制衡的運行規律，之后父親以權謀私的種種丑陋行跡更是極大地影響了玉米，使她痛恨每一個父親睡過的女人，更痛恨自己明目張膽的父親，在沒有弟弟之前她會以無聲地站在女人窗子底下的舉動來表達憤怒;有了弟弟后，她開始抱著他在村子里四處炫耀，權力對她而言或許是一個一生都難解的課題。她一邊痛恨權力的貪婪，卻又遏制不住內心對于權力的極大渴望，也就是從這時候開始，玉米對于權力的理解有了全新的高度，她開始竭力要求并爭取自己的領導地位，在妹妹受到外人侮辱時她拿出操持一家的風范為她們遮衣避寒、教她們直面現實，走出陰霾;選擇夫婿時，她也十分看重名譽地位，彭國梁雖然相貌不佳，但飛行員的身份讓她十分滿意，在短暫的戀情告吹之后她甚至大放厥詞：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權。要不然我寧可不嫁！”最后以二房的身份嫁給革委會副主任郭家興做老婆;為了給妹妹玉秀找個體面又輕松的工作，她傾心盡力地照料丈夫，而這背后的目的更是為了給家里爭回一份體面。玉米對待權力又是極其敏感的，玉秀與小唐的短短幾次接觸就讓她生發出“機關里的人有能力決定別人一生”的感想。可以說，權力極大地滿足了玉米的虛榮心，讓她在聽到“郭師娘”這一稱呼時十分得意，頓覺自己搖身一變，身價倍增，而即便是在親生妹妹面前玉米也要端足了架子，坐在丈夫固定不變的象征權威的凳子上，翹著腳，像個太太似的指揮玉秀忙前跑后，把自己喂養得珠圓玉潤，還在嘴里鑲了一顆黃燦燦的金牙，最終成為權力的最大贏家。三丫頭玉秀和大姐玉米不同，她長相狐媚且奸猾，雖沒有玉米不動聲色的老道與做事滴水不漏的鉆營，卻也對權力有著無比的渴望，因一次意外失掉身子之后奔赴縣城投靠姐姐，寄居在姐姐、姐夫門下，一心想利用大姐這份資源為自己找個工作，因此整日看著一家人的臉色過活。一開始她將賭注壓在郭巧巧身上，毫無底線和原則地巴結她，給她端屎端尿、加飯添菜或者竭盡全力地打扮她，心甘情愿地讓她認自己做丫鬟，極盡溜須拍馬之能事，在郭巧巧走后頓時又意識到玉米在郭家的地位，回過頭來向姐姐表露忠心;而對外面，玉秀也始終沒有放棄售賣自己，一心想要高攀，因此拼命籠絡會計室里的小唐，想要順勢謀個好出路。玉秀在郭家的一舉一動都讓人汗顏，在她對待郭巧巧的諸多事宜上尤其讓人瞠目結舌，這些都足以說明她為了目的可以完全放棄尊嚴，自我在權力面前完全不值一提。王家的幺妹玉秧是個性格乖巧、不善言談的女孩，手腳拙笨又木訥的她從不會給人留下仰慕權力的直觀印象，可在她以優異的成績考入師范大學后卻也面臨著權力與人格的兩難困境。初入學的玉秧是個單純的女孩，跑步時的見聞讓她見識到了學校的不公平現象——會哭的孩子有奶吃，漂亮女孩龐鳳華總是能得到老師的格外照顧，這使她的認知遭到了極大的沖擊，加上后來的丟錢事件、龐鳳華進校衛隊的破例、合唱團里的風波、與詩人“楚天”戀情的告破以及魏向東對自己的看重都使玉秧的思想發生了形變，“權力”開始悄悄在她腦海中生長，成為她伸出雙手想要緊緊握住卻又說不清道不明的東西。于是從最初的對于龐鳳華的羨慕和妒忌開始，玉秧一步步走向了深淵：她在不自知中淪為魏向東的玩物與爪牙，在一頁頁記錄他人隱私的日記本里徹底將自己的人格焚燒殆盡。至于龐鳳華、趙姍姍、班主任和魏向東，則都是引導玉秧走向毀滅的罪魁禍首，讀者從他們身上也能看出難以掩蓋的權力欲：龐鳳華咎由自取，她的貪慕虛榮和不安本分使她既毀了玉秧又毀了自己;趙姍姍最初十分厭惡龐鳳華，卻為了留住自己在合唱團的演出地位而改換一副巴結的嘴臉，違心地與其結交、示好;班主任和魏向東是素質教育界的渣滓敗類，單憑手中的一丁點權力就凌駕于學生之上，誘騙勾引單純的女同學并要求與其進行權色交換。而就算在這些男老師之間，也無處不在爭奪著本就不相上下的權力地位，魏向東只比錢主任小十一個月，但是一聲“小魏”就自然有了上下兩級領導與被領導的意味。至于魏向東，則更是濫用權力的鮮明代表，原先在學校中默默無聞的他膽子又小性格也溫和，特殊歷史時期卻重拳出擊，報復性地隨意坑害別人，在老書記平反后得到原諒，但也只是在一個邊緣化的崗位上混口飯吃;在妻子面前他失去了男人的尊嚴，性的壓抑催生了他性格中的暴戾和扭曲，于是只能將滿腔怒火宣泄在“抓人”的工作中，權力對他而言不再是為了維持天平而增添的砝碼，單純變成一只黑手，掐斷了一叢叢明媚陽光下的嬌嫩花蕊。李銳和畢飛宇展現了以“仁”與“禮”為核心的鄉村中的儒家文化道統，以及其對鄉村權力和鄉民精神的同化和控制。鄉村權力的本質之惡，暴露無遺。

新世紀初，文學中的鄉村權力敘事又發生了新的變化。李洱的《石榴樹上結櫻桃》塑造出的則是一個女性當權的神話，繁花作為一個有口才有手段又有謀略的女村長，演繹出20世紀90年代中國鄉村社會中出現的一些重大變化。她很注重語言藝術，有很好的邏輯思維與語言組織策略，例如在得知雪娥故意隱瞞懷孕事實的時候，繁花并沒有開篇點破，而是很注重策略，從其丈夫摸彩電的舊事提起，引起雪娥談話的興致，但后來雪娥死不認賬，繁花見狀只能改變語氣，對其進行軟硬兼施地勸阻，在事態進一步升級到幾乎無法控制時，巧妙地提著一雙皮鞋化解眼前僵局。對于人才的發掘和選拔，繁花很有眼力，她不因小紅年齡小而拒絕采納她的建議，往往是從善如流并能很好地建立自身的人際關系網，在處理排污場事件時動用妹妹記者部的資源，盡心栽培小紅，對她給予繼任的厚望，同時，她也不忘提拔自己過去的老同學李皓，提前規劃好了李皓能帶領來的殘疾人隊伍的用處，相信他們都可以人盡其才、物盡其用。作為一村之長，她很注意與群眾之間的密切關系，路遇有人投出的“訴狀”時盡力當場解決，努力消除村民的委屈與不滿，當看到小紅送來的肥皂時立即聯想到的是以此作為手段來施加民惠。她還非常機敏，具有一個領導人應有的極快的應變能力，在得知來人是鄉教辦主任時立馬安排小紅驅車前往目的地等候，之后快速安排食宿，不等領導發話就駁回了對方的客套，離席時也不忘囑咐尚義將野雞毛送給客人以此博得對方好感，取為官之人青睞的“頂戴花翎”的吉利寓意。此外，她還極具大局思想，行事落落大方而又漂亮周全，明知慶書暗自克扣公款卻也并未拆穿他，仍然批給他足夠的錢讓他打理外交，可以說，繁花作為一村骨干在計生、基建、教育、民調以及選舉等重大事項中都充分而又積極地發揮了正向作用，給前述出現過的鄉村政權中的黑暗力量以沉重一擊。但隨著小紅的出現、營構和游走，人們爭權奪利的丑惡嘴臉完全抹除了書中出現的這唯一一抹亮色，小紅其實早已得知雪娥的下落，并且居心叵測地為她的超生打掩護，在致命問題上給她反戈一擊，把善于偽裝、工于算計的奸猾性格演繹得淋漓盡致。在繁花落選后，面對病床上的繁花一改從前唯其馬首是瞻、唯唯諾諾的神態，不等繁花說完就“虎起了臉”，甚至直呼繁花大名。在選舉現場的演講中，小紅開始收買人心，解決了紙廠的改造以及村民火葬費的問題，順勢提出一系列順應民心的政策，安頓了身邊的一大群熟人，將自己的心腹依次安置妥當。而最令讀者大驚的應該還有這些鄉民對于小紅的支持與迎合，看來在面對至高無上的權力的吸附時，無人能夠抵抗住自己內心深處的貪念與私欲。在李洱的小說中，權力只是柔化了它的鋒芒而藝術化，但并沒有消除它漁利的本質。

新時代以來的扶貧創作對權力內涵的思考則出現了本質性的嬗變。劉鵬艷的《豬幸福》以脫貧攻堅為聚焦點，敘述了大山深處養豬賣豬的扶貧故事。小說中的老余是村里扶貧工作隊的隊長，艱巨繁難的 “責任上墻”制度讓他飽受壓力，對此他率先提出了“1+3”惠民住房改善計劃，穩妥而有效地解決了村民的安置問題。在養豬問題上，他竭盡全力促成村民與企業的合作計劃，充當兩頭說合的黏稠劑，于甲方處，他先是大力宣揚本村的優質養豬條件，又在村民毀約時自掏腰包向甲方賠禮道歉，努力保留從前的合作機會;在村民面前，他是集說教與鼓勵于一身的好隊長，充分彰顯出自己誠信與無私的品質。朱斌峰的小說《山上的云朵》塑造了一個具有勇氣、遠見與理智等諸多魅力的村長形象。小說以一個啞巴男孩的視角為基點，全方位展現出皖南某一林區在村長帶領下走向富裕生活的美好圖景。在種植靈芝的問題上，村長起初同樣持有疑惑，但帶領全村致富的決心足以彌合小農思想的猶疑與偏見，他甘愿以身試險，成為全村“第一個吃螃蟹的人”，將自家林權證抵押給合作伙伴，從容拋棄了兩者從前的種種不合，一面又背負起忤逆父親意愿的“不孝”之名。他堅持落實“林長”制度，將“管好護綠”“做好用綠”的觀念傳達給群眾，不僅貫徹了“綠水青山就是金山銀山”的環保思想，更將火災和植被濫用從源頭扼死，將旅游業納入林區發展的未來規劃。作為一村之長，他積極調解民眾間的人際關系，將自己對鄉民的真誠愛護融匯入一樁樁、一件件實事，把生態護林員的重任交到日漸消沉的貧困戶肖漢手中，又將“我”出走的母親勸回家，還給“我”一個美滿和睦的小家庭。事實上，村長的出現只是基層權力的一個具體形式，更多利民惠民的舉措正在有條不紊地展開：林地“三權分立”與“五綠興林貸信貨”試點的運營都代表了這一時期上層權力對于鄉土中國的深切關懷，為民辦實事的服務宗旨積極詮釋了當代權力的本質特征。余同友的《找呀找幸福》是一個趣味橫生的扶貧故事，小說設計了文聯干部李朝陽與幸福村“刺兒頭”王功兵從對峙到和解的相處經歷。王功兵從小被權力侮辱和傷害，地質勘探隊的廚師、派出所的民警，甚至婦產科醫生都曾帶給他無以復加的深重傷害，由此催生的憤懣情緒使他深陷于對權力的仇視與偏見中。起初他同樣戴著有色眼鏡打量李朝陽，將他尋找幸福村石碑的舉動等同于“他是個虛頭巴腦的貨”，但李朝陽的真誠與真實逐漸扭轉了他對于權力的刻板印象。修路、種白芷、成立工藝品扶貧車間以及為腦癱兒童王瓊瑤開辦個人演唱會的舉動處處表現出李朝陽對待權力的一絲不茍與嚴肅認真的態度，他所秉持的人民公仆意識最終化解了固執和沖突，將幸福村帶上了幸福的康莊大道。另一個訴說人民幸福心愿的作品是胡竹峰的散文《離幸福九公里》，基層政權的惠民意識把柏油馬路、因地制宜下的特色產業與旅游業變為現實，鄉民苦苦追尋的幸福夢終于在基層政府人員的決心與信念中得到落實。羅光成主編的《我的扶貧日記》則是由68位南陵縣扶貧干群寫的親歷日記。在這部集子中，過去高高在上的鄉鎮干部，變身為深入鄉村走家串戶，指導和帶領貧困戶致富的帶頭人。此外，趙志偉的《映山紅為什么這樣紅》以及孫明華的長篇小說《授漁記》等作品都對新時期權力的運行狀態做出了原生態還原，全力開解了“取之于民，用之于民”的施政智慧，表現出權力工作者對惠民利民宗旨的每一處落實。李國彬的災難題材小說《水患》以抗洪救災為背景，敘述了紅星消防森林大隊在受到村民的誤解與刁難時，不計前嫌、不怕犧牲地援救當地村民的故事。在救助洪災中的豬嘴沖村民這條主線周圍，作者均勻地分置了軍民間發生的幾場沖突與誤會，在清除防火死角、砍伐鄉民自種林地、禁吹軍號以及誣陷士兵調戲少女等陳年舊事中劃分了鄉村宗族勢力與人民警察兩壘陣營，全力表現出人民警察面對挑釁與誤解時的凄楚、無奈、委屈以及有口難言之痛，表現出指導員古談的大局意識與犧牲小我的精神，引導出“水患”來臨后皮耀遠從抗拒援救到坐立難安、主動請纓的自發轉變。“水患”既是對洪水的描述，也是對扶貧干部、部隊戰士和群眾關系的緊張狀態的隱喻，更是對家族意識和鄉村小農意識的指稱。結尾處莫寶郎的掮負責任與直升機對他們的搭救無聲宣示了和解，軍民之間的深情厚意在戲劇性的轉折中不言自明。

在這些扶貧和抗洪小說中，作者塑造了一大批“為人民”的基層干部形象，如繁花、古談、皮耀遠、李朝陽，他們雖然都是具體的權力執行者，但卻以自己扎根一線，揮灑熱血，奉獻自我的精神，對權力進行了全新的正向解讀，充分展現了人民政權“為人民”的權力本質。

責任編輯 夏 群