生命是一條河流

葉偉廳

歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，以自己的切身經(jīng)歷、情感體驗(yàn)，將樸素生活的雋永情感娓娓道來(lái)，把深情蘊(yùn)藏在日常的生活小事里，真摯感人，讀來(lái)令人回味無(wú)窮。但是文字激蕩人心的力量，卻不是每個(gè)學(xué)生都能全然體會(huì)的，這就需要教師在執(zhí)教的過(guò)程中設(shè)置有效的問(wèn)題去啟發(fā)、引導(dǎo)，從而發(fā)掘這期間的深意，達(dá)成與作者的情感共鳴。

“新課標(biāo)”提出要“尊重學(xué)生獨(dú)特的學(xué)習(xí)體驗(yàn)”，學(xué)生“思維發(fā)展與提升”“文化傳承與理解”的核心素養(yǎng)也需要在體驗(yàn)中獲得。以往在執(zhí)教《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，我總是僵化地去分析歸有光的“悲”與“喜”，卻不知從整體的生命維度去思考為什么會(huì)有這種“悲”與“喜”。所以，本文就試以“言”探“情”，來(lái)感受歸有光的文字魅力，讓學(xué)生能獲得真正的文字體驗(yàn)，從而獲得生命是一條河流的哲理思考。

一、原味：品讀文本，珍惜自身閱讀體驗(yàn)

從學(xué)生時(shí)代讀《項(xiàng)脊軒志》，心里就縈繞著一種悲情揮散不去。當(dāng)時(shí)不懂為什么，只覺(jué)得歸有光筆下的那一個(gè)個(gè)人物仿佛就在眼前。聽(tīng)大母的的泣訴，想念妻子的音容笑貌，卻不能深刻地懂歸有光的深情。

成為教師以來(lái)，已經(jīng)多次執(zhí)教這篇課文，除了感動(dòng)依舊，卻也深感教學(xué)的尷尬。所謂“前人之述備矣”，要把這篇文章教扎實(shí)、教新鮮、教出情感的深度，實(shí)非易事。

那么切入點(diǎn)在哪兒呢？為什么每次讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，總能有一種淡淡的惆悵，庭前的枇杷樹(shù)，總能一次次牽走我的思緒？這一次，我想探究每一次閱讀時(shí)所共有的情感體驗(yàn)下的“為什么”，解開(kāi)字里行間的情感密碼，也帶領(lǐng)學(xué)生在讀懂清人梅曾亮所言的歸有光“借一閣以記三世之遺跡”的同時(shí)，也希望能在不知不覺(jué)中讓學(xué)生感受到作者的深情厚意，體會(huì)歸有光從“身旁瑣事著筆，給人以清新之感”的妙筆。

二、新味：尋找線索，引領(lǐng)學(xué)生思維提升。

《項(xiàng)脊軒志》以一閣為線索，睹物思人，串聯(lián)起對(duì)祖母、母親、妻子三代人的回憶。悼亡追念之情，世事滄桑之感，皆訴諸筆端，可謂情深意切，哀婉動(dòng)人。因此，有人說(shuō)，這篇文章其實(shí)就是在寫(xiě)“我生命中的三個(gè)女人”。于是我有了這樣一個(gè)疑問(wèn)：這篇文章里就不能找到他對(duì)男人的懷念嗎？

（一）“他們”給了“我”———榮耀、使命、夢(mèng)想

《項(xiàng)脊軒志》的第一句：“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。”這是一句判斷句，但是我們卻能發(fā)現(xiàn)看似平緩語(yǔ)氣下的不同深意。為什么他的書(shū)房名字叫“項(xiàng)脊軒”呢？課本注釋說(shuō)：作者的遠(yuǎn)祖曾居住在（江蘇）太倉(cāng)的項(xiàng)脊涇，作者以此作為室名，以示紀(jì)念。這里，我們就發(fā)現(xiàn)了歸有光生命中一個(gè)特別重要的男人，他就是其遠(yuǎn)祖歸道隆。

歸有光曾言：“吳中之歸，皆宗宣公。”意思就是：“我們吳中那個(gè)地方，姓歸的人啊，都是宣公的后代啊！”那宣公又是誰(shuí)呢？原來(lái)，在唐代的天寶年間，文學(xué)界出了一個(gè)赫赫有名的大人物，他就是歸成記。歸成記曾經(jīng)官至翰林學(xué)士、皇太子侍讀，所以他去世之后，皇帝就給了他一個(gè)謚號(hào)，叫作“宣”。所以，無(wú)論是書(shū)齋的命名，還是從歸有光其他文字的借鑒，我們都不難感受出，歸有光對(duì)自己身份的認(rèn)可和一種由衷的自豪之情。可以說(shuō)，祖輩給了他生命的榮耀。

再來(lái)聚焦第二段的結(jié)尾：此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝。

這里出現(xiàn)了第二個(gè)男人的蹤影：大母的太長(zhǎng)公。此，指代的是象笏，即官員上朝時(shí)使用的東西。可是宣德年間，到歸有光寫(xiě)這篇文章的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去整整一百年了，為什么奶奶還留著這一百年前的木板呢？足見(jiàn)祖母對(duì)其的珍視與愛(ài)惜，在這陳述句的背后，同樣也有一種自豪的情感隱匿在其中。在讀出這種自豪感之后，我進(jìn)一步啟發(fā)學(xué)生，祖母又為何將這象笏傳給“我”，而不是家中的其他男子呢？學(xué)生們一時(shí)炸開(kāi)了鍋眾說(shuō)紛紜，我趕忙引導(dǎo)用文中句子來(lái)回答。原來(lái)，歸有光也道出了其中的原委：“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”其實(shí)，“迨諸父異爨”也能從側(cè)面印證大母的判斷。古時(shí)候，家族多以聚居和門(mén)庭興旺為榮，可歸家到這一代，卻是各自分居而住。文中說(shuō)道：“客逾庖而宴”“雞棲于廳”，能造成如此雞飛狗跳殘局的長(zhǎng)者，實(shí)難繼承祖業(yè)光耀門(mén)楣。可是為何大母就認(rèn)定“我”一定可以呢？這一次，學(xué)生很快找到了答案：“吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”原來(lái)，“我”平日成天在書(shū)齋里讀書(shū)，大母都看在眼里。“我”的“久之，能以足音辨人”也從旁印證了“竟日”之說(shuō)。大母將象笏贈(zèng)予“我”，是希望并且相信“我”能像太長(zhǎng)公一樣走上仕途，她將家族的希望傾注在“我”肩上，讓我體會(huì)到了生命的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

“項(xiàng)脊生曰：‘蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

這是歸有光十九歲作此文時(shí)寫(xiě)的結(jié)尾，教材雖把它刪去了，但是引用過(guò)來(lái)可以讓我們更好地理解歸有光深藏于胸的抱負(fù)和不輕易言說(shuō)的家國(guó)情懷。這段文字提到了兩個(gè)人物，一個(gè)是蜀地的寡婦清，一個(gè)是諸葛孔明。不難看出，他們有著共同的身世特點(diǎn)，那就是曾經(jīng)都“昧味于一隅”，而后都實(shí)現(xiàn)了自己生命的輝煌，為后世所紀(jì)念。這不正是少年時(shí)期的歸有光所向往的人生嗎？自己現(xiàn)在雖居陋室，相信假以時(shí)日，定也能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)為國(guó)效力。特別值得一提的是，這里歸有光學(xué)著司馬遷《史記》“太史公曰”的筆法，煞有介事地寫(xiě)道“項(xiàng)脊生曰”，這其實(shí)是歸有光在向自己的偶像致敬。在《史記》的《貨殖列傳》《游俠列傳》里，也講述了這樣一種從底層逆襲的人，他們雖出生貧寒，但是最終卻揚(yáng)名天下。所以，在十九歲的歸有光寫(xiě)下這段文字時(shí)，感受到的，是夢(mèng)想的召喚，是使命必達(dá)的信心。

（二）“她們”給了我———關(guān)懷、期待、溫情

然而先輩們終究離“我”太遠(yuǎn)了，真實(shí)存在“我”生活里的，還是那些女人們，這也是文章最真摯感人的部分。文中運(yùn)用簡(jiǎn)潔、流暢的語(yǔ)言，平平常常的敘事，老老實(shí)實(shí)的回憶，道出了作者對(duì)親人的思念。人物的對(duì)話看似口語(yǔ)化，實(shí)則是經(jīng)過(guò)作者精心加工處理過(guò)的，使人讀來(lái)合情合理而又不事雕琢，而情感又在字里行間默默地流淌開(kāi)來(lái)。只要針對(duì)性的設(shè)問(wèn)，學(xué)生的思維就能得到質(zhì)變的提升，獲得情感的體驗(yàn)與領(lǐng)悟，就是水到渠成的事。

設(shè)問(wèn)一：老嫗對(duì)我講述的只是日常生活中兩個(gè)極其平凡普通的生活細(xì)節(jié)，為什么“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”？

老嫗連接的，是“我”對(duì)大母的懷念。文中說(shuō)：“嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。”一方面，是母親生前待老嫗極好，因而老嫗常常跟“我”提及母親生前的事；另一方面，歸有光八歲喪母，可以想見(jiàn)，他對(duì)母親的記憶是少之又少的。而老嫗所提及的“某所，而母立于茲”，仿佛讓“我”在空間上架構(gòu)起了對(duì)母親的記憶，雖不能親見(jiàn)母親，但此時(shí)此刻站立之處，卻似有母親的余溫尚存的慰藉。嫗又提及的母親對(duì)吾姊的噓寒問(wèn)暖，雖也是再尋常不過(guò)的話語(yǔ)，但是這些我都不能再親歷了。正是因?yàn)椴荒軗碛校蚨看伪粏拘眩偸峭措y自禁。

設(shè)問(wèn)二：“一日，大母過(guò)余曰”“比去，以手闔門(mén)，自語(yǔ)曰”“頃之，持一象笏至，曰”，這三個(gè)“曰”字，在語(yǔ)氣上有什么不同？

第一句，大母過(guò)余，見(jiàn)“我”竟日默默在此，大類女郎，在表面的疑問(wèn)語(yǔ)氣之下，也深藏著對(duì)“我”能潛心學(xué)習(xí)的驚喜，充滿了愛(ài)與關(guān)懷。第二句的“以手闔門(mén)”透露出一種小心翼翼不想打擾“我”的心思，后面的“自語(yǔ)”，大母甚至是帶著一種激動(dòng)之情的自言自語(yǔ)，“吾家讀書(shū)久不效，兒之成則可待乎”，這充滿興奮的期待，讀來(lái)讓人也跟著油然而生欣慰之情。待拿了象笏又回來(lái)，最后一句“他日汝當(dāng)用之”，至此，可以說(shuō)，大母已將光耀門(mén)楣的期望直接明白地交付與“我”，這是生命不可承受之重，期盼之熱烈，情感之厚重，讓“我”在瞻顧遺跡之時(shí)，“長(zhǎng)號(hào)不自禁”。

設(shè)問(wèn)三：歸有光之妻在世時(shí)，他倆一定有過(guò)不少甜蜜的回憶，可他為何只提筆留下妻子轉(zhuǎn)述的這一句：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”

文中交代說(shuō)：“余既為此志，后五年，吾妻來(lái)歸。時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)。”可見(jiàn)，妻子常常來(lái)這項(xiàng)脊軒中與“我”交談，向“我”學(xué)習(xí)。歸有光與他的妻子，雖然在文化程度上有所差異，但是愛(ài)卻讓他們找到了精神上的共鳴。我們不難想象出，妻子在回答小妹的“且何謂閣子也？”的問(wèn)題時(shí)，心中也一定洋溢著一種蕩漾開(kāi)去的幸福，甚至還有對(duì)丈夫的崇拜。所以，能被這樣的女子深愛(ài)著，對(duì)歸有光來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一種自豪與溫暖呢？

可以說(shuō)，歸有光的內(nèi)心，是堅(jiān)韌又柔軟的。男性的責(zé)任與使命，給了他追求理想的堅(jiān)定的信念，家中女性所給予他的愛(ài)與期待，又讓他充滿著溫情。這些都是滋養(yǎng)他生命的養(yǎng)分，沒(méi)有這些人，這些事，也就沒(méi)有其讀書(shū)的根基，其思想的沉淀。是這些可敬可愛(ài)的人，像流水一般，默默地澆灌著他的心田。

三、深味：比較閱讀，感悟意在言外的深情

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的寫(xiě)景卻令全文搖曳生姿，讀來(lái)風(fēng)韻疏淡卻又令人潸然淚下。歸有光在悼念其母親的文章《先妣事略》中，曾以這樣的結(jié)尾來(lái)抒發(fā)自己的悲痛之情：“世乃有無(wú)母之人，天乎！痛哉！”那么，如果我將它修改一下：“項(xiàng)脊生曰：世乃有如此傷心之事！天乎，痛哉！”以此作為此篇《項(xiàng)脊軒志》的結(jié)尾，你認(rèn)為怎么樣呢？

明人王錫爵曾評(píng)歸有光說(shuō)：“所為抒寫(xiě)懷抱之人，溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外。”雖然“天乎，痛哉”的直抒胸臆讓我們感受到了歸有光在喪妻后的痛不能抑，但是一比較，不難發(fā)現(xiàn)，原文的結(jié)尾的含蓄雋永，卻更能娓娓道出他的款款深情。仔細(xì)品味，“今已亭亭如蓋矣”短短七字，包含了這樣三種感情：

（一）對(duì)死亡的無(wú)奈

生前，歸有光與妻子恩愛(ài)有加，而生死鴻溝，讓一切溫馨幸福的溫度都只能是回憶。文中說(shuō)：“其后六年，吾妻死，室壞不修。”不是不能修，而是不愿修了。良辰美景固可有，但與何人說(shuō)？“然自后余多在外，不常居”亦是不愿居罷了。妻子離世后，一切百無(wú)聊賴，內(nèi)心的無(wú)奈之情在面對(duì)今已亭亭如蓋的枇杷樹(shù)時(shí)，更加濃郁悠遠(yuǎn)，這也讓作品多了一層悲劇的意味。

（二）對(duì)真愛(ài)的渴望

妻子亦妻亦友，卻不能相守。“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也”，而今樹(shù)已如蓋般茂盛，它讓時(shí)間有了度量，讓思念成了可數(shù)。從文中我們可以看到，妻子是一個(gè)好學(xué)的女子。“吾妻來(lái)歸，時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾讀書(shū)”，吸引她來(lái)這間閣子的原因，不僅有對(duì)知識(shí)的渴望，更大程度上是懷著對(duì)丈夫的崇拜、敬仰之情。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，得此妻，夫復(fù)何求？“亭亭”本為狀樹(shù)，實(shí)則寫(xiě)人。枇杷樹(shù)的“如蓋”本意言樹(shù)，實(shí)則也讓作者的思念有了停靠點(diǎn)，時(shí)過(guò)境遷，樹(shù)已豐茂，人卻不在，睹樹(shù)思人，“如蓋”讓這份思念變得如此真切，讓這份思念綿延不絕。

（三）對(duì)歲月的懷念

句末一個(gè)“矣”字透露著世事無(wú)常的感慨。這兩段文字，屬于作者的后記，眾多時(shí)間語(yǔ)言的描繪，“后五年”“其后六年”“其后二年”都向我們傳遞出光陰流轉(zhuǎn)變幻的莫測(cè)。回望歸有光的一生，35歲中舉人，60歲中進(jìn)士，其間八次會(huì)試不第，親人相繼離世，仕途坎坷命途多舛。在他十九歲寫(xiě)下這篇文章時(shí)，結(jié)尾“揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景”，對(duì)未來(lái)的憧憬與信念洋溢在字里行間；而三十一歲再來(lái)作此文，世事變遷，境遇坎坷收筆作結(jié)為一個(gè)“矣”，對(duì)歲月的無(wú)限感慨，濃縮在這一株枇杷樹(shù)里，睹物思人，物是人非，“樹(shù)猶如此，人何以堪”。

人的生命是流動(dòng)和變化的，這種變化可能不僅僅是一種語(yǔ)言的變化，可能是對(duì)生命感悟的一種變化。生命歷程里來(lái)來(lái)往往有過(guò)諸多人發(fā)生了如此多之事，他們?cè)?jīng)給過(guò)他榮耀、使命和夢(mèng)想，她們也帶給他關(guān)懷、期待與溫情，在仕途不順的際遇之外，他卻終于成為了一個(gè)大散文家。清人梅曾亮評(píng)價(jià)此文“借一閣以記三世之遺跡，此神明其法者也”“此種文字，直接《史記》，歐韓不能掩之”（《評(píng)校古文辭類纂》）。錢(qián)基博說(shuō)：“此意境人人所有，此妙筆人人所無(wú)，而所以成震川之文，開(kāi)韓、柳、歐、蘇未辟之境”（明代散文》）……原來(lái)，那些生命中最初的柔軟都沒(méi)有消失，后來(lái)他一直關(guān)注民生與社會(huì)，他始終對(duì)底層女性懷有悲憫之心，這所有的后來(lái)都印證了那些“曾經(jīng)”。

生命是一條河流，你我就像河床，我們?cè)凇俄?xiàng)脊軒志》中讀到的，并不僅僅是作者一時(shí)一地的情感，更能看到一個(gè)大文學(xué)家是怎樣一步步成長(zhǎng)的。由此，我們還將思考自己的生命長(zhǎng)河經(jīng)過(guò)歲月的淘洗，它逝去了什么，沉淀了什么。