“內卷”現象芻議

胡玲燕

近幾年，內卷文化，逐漸走進公眾視野。內卷文化之所以引起極大的社會關注，有三大原因：

首先是內卷文化本質是一種競爭文化，而一旦涉及競爭，必定與社會資源占有有關，因此也是與每一個社會個體息息相關的。教育內卷，便是教育資源的爭奪，這實際上也是對孩子未來可能的社會資源的爭奪。

二是內卷文化的主體，主要是中產階層。中產階層的焦慮里，一大部分是自身的競爭焦慮，還有很大一部分就是子女的教育焦慮，這一部分的焦慮，實際是害怕階層下沉。

三是內卷文化的思維空間是密閉的，容易形成狹小空間里的盲目競爭。就教育內卷而言，實質是一場高考競賽，在這一場競賽里，許多東西被提前，許多東西被壓榨。

教育，走向了一場世紀式的奇觀。因此，要真正弄清楚教育內卷的底層邏輯，從根本上認清楚教育內卷的原因、特征，就必須厘清以上三個問題，這樣才有可能實施走出內卷可能性的必要論證。

第一，什么是內卷文化？

首先，內卷一詞，誕生于人類學。目前并沒有明確的定義。

內卷，形象地說，一方面在空間上是向內萎縮的，因為缺乏更多的資源支持，路會越走越窄，最終會形成資源爭奪者的非良性競爭。另一方面，處于內卷中的人們，往往會因為空間的密閉，以及資源的局限，而陷入焦慮與不安。

關于內卷，有一個經典的比喻：電影院里第一排觀眾站起來了，后面的人也不得不站起來，所有人都更累了，收益卻沒有提升。但是，第一排站起來了，你不站起來不行啊。最后，大家都站著觀影，體驗更差了，還顯得很不文明，都急赤白臉的。

這個比喻實際上說明了人們是如何被內卷的過程：銀幕就是大家聚在這里的目的，本來大家都坐著看，一點問題也沒有。但是，有人站起來了，一定會擋掉一部分人的視線。那部分人也勢必會以站起來的姿態，爭取自己的權益。然后，一定還會有另一部分人被擋掉。最后，一定是大家都站起來了。

在這場博弈中，誰也不能獨善其身。

其次，從宏觀上講，內卷文化，實際是個人在時代的大背景下被裹挾的必然結果。因此，內卷，有被動的成分，也因為被動，其中一定會缺乏人性的東西，是唯目的論的。

華東師范大學中文系教授黃平在關于內卷文化的研究中說：

“二戰后興起的控制論有一個經典的比喻，把大腦比喻成一個黑色的盒子，控制論者不關心大腦里面是什么，只關注我給這個黑盒子輸入一個信息，它會給我一個怎樣的反饋。理想的情況是反饋的過程中沒有任何信息耗散，準確可控，人最好能變成機器人。如果我們用理性來統治這個社會，它必然使用計算的手段，把一切都轉化為數據。就像有了績點的算法之后，大學生玩命地刷績點，寫一篇論文本來我規定3000字以上就可以，有的學生最后卷到了15000字，他就是那種第一排站起來的人，他不是為了讓自己更優秀，他就是為了打擊別的競爭者。”（參考黃平教授音頻課程）

這些陷入內卷的人，會逐漸喪失初心，喪失有溫度的生活模式，而純粹變成一種手段，一個目的。因此，黃平還認為，內卷可能會影響一代人的思維方式。最后，生活在內卷時代的每個人，都會是“卷心人”。

而當內卷文化裹挾教育的時候，就孕育了許多的“小鎮做題官”，孕育了無數各顯神通的教育機構。而作為主體的孩子，卻被拋在了教育這個范疇之外。

第二，教育內卷的形成機制及特征。

首先，教育是如何被內卷的？

我們不妨先看一看中國人民大學的一位博士爸爸是怎么說的：

“他們會告訴你，教育的第一大目的，是幫助學生成長。但是有沒有人告訴你，在任何一個國家里，教育都是用來實現社會分層的？相比于資本，相比于身份，相比于關系……通過考試來劃分人的階層是最合理的事情！東方國家的考試是干什么用的？不是田園牧歌，為了幫助你成長。不！考試是為了決定你畢業以后掙1萬塊錢？5000塊錢？3000塊錢？還是到勞動力市場去打零工！教育是干這個的！”

這位博士爸爸的話，實際上是戳中了目前教育的兩個特征：

第一，教育競爭的存在，是因為教育是達到社會分層相對公平的途徑，也就是準入機制比較透明。

正如清華大學李強教授說的：“至于文化資源，與人們的才能、能力密切相關，從理論上看屬于‘自致因素。……以文化資源來區分社會地位，相對其他資源來區分社會地位，更具有合理性。……比如‘高考導致文憑至上、學歷至上，但相對于其他資源配置上的不公正而言，文憑、證書和學歷的競爭，在競爭機制上更強調公平原則。”也因此，教育內卷，實質是在相對公平的，大眾都能參與的賽道上的競爭。

第二，教育的終極目標，是與孩子未來的社會階層掛鉤的，比如你達到什么文憑，在就業市場的競爭力是不同的。

這種邏輯導向，一方面使社會呈現出公平機制的存在，另一方面，這種邏輯也迎合了中國人的社會行為特征，呈現出難得的集體參與性，“中國人是否走向集體主義先以血緣關系及其認同性來決定，而后是要看各種社會資源的分配在成員間是否均等，如果均等并達成各成員間的均衡性，他們則接受該群體的道德規范，最終遵從于權威……”

教育準入機制的相對公平性，使得參與者懷有安全感，相信通過努力就可以獲得相應的目標。這也就是李強教授所說的“自致因素”。

可以說，這兩個特征已構成目前教育簡單粗暴的邏輯，而這個邏輯特別適用于中產階層。

因此，有必要了解一下中國社會分層機制。

清華大學教授李強在《社會分層十講》里，分析了中國歷史上社會分層的準入機制。總結的七大階層準入機制如下：

第一是血統或等級。這個主要是繼承式的，大家都懂。

第二是通過關系網或者私人介紹。這一點仍然是古今通用的。

第三是推薦制度。這個50后、60后比較熟悉，那個時候，上大學就是“群眾推薦”的。

第四是考試制度。古代的科舉制度延用一千多年，如今的高考、研究生入學考試等，就是通過考試，進行社會分層。你考上大學，就相當于進入了文化階層。

現在孩子從幼兒園開始，父母就奔著高考去了。然后，就出現了“小鎮做題官”等現象。

第五是文憑制度、學位制度。這個東西把考試制度標準化了。也就是說，社會通用的法則是，你如果是博士或者碩士，那么，用人單位就會額外加錢。與評職稱也是關系莫大，職稱最后也是跟錢掛鉤，跟地位掛鉤的。

第六是選舉制度。

第七是市場競爭或經濟競爭。這種通過市場競爭獲得金錢地位的方式，與上面考試相關的準入機制，都是相對公平的。

說到底，社會分層的依據，很大一部分是參考個體占有社會資源的多寡。社會資源，大體分為組織資源、經濟資源和文化資源。

教育內卷，所追逐的是盡可能地占有文化資源，而后通過這些文化資源去爭取更多的如經濟資源、組織資源。這條社會階層上升之路，相對公平，也是獲得了社會認可的。

最后，基于中國目前教育的特征，教育內卷似乎不可避免。而一旦內卷，一定會呈現出非理性的一面。

其一，是群體性鮮明。進入教育內卷的群體，主要是中產階層。

為什么？因為中產階層基本是靠自己的努力獲得還可以的社會分層的。當他們發現還有很多人比他更努力，并且在下一代的培養上已經大大超過他的時候，他就會害怕，害怕自己的孩子被別人超越，被社會落下。有一天，自己的孩子，不如自己。

這種害怕里，隱藏的是階層下沉的焦慮。中產階層，說到底還是靠出賣勞動力、出賣技術的一群人，他們沒有先天的優勢，也極少有后天的支持，他們的底氣并不足。在教育分層這件事上，他們享受過好處，因此，更能體會其中的壓力。也因此，教育內卷的主力軍，往往就是他們。

其二，陷入內卷的孩子，基本脫離了教育的本質，脫離了人本主義，可以說是逆教育規律的。

第一個特征是，課業教育被無限制提前。學齡已經提早到兩歲、三歲，所謂“不能讓孩子輸在起跑線上”的口號，實際投射的不過是中國家長的普遍性焦慮。

中國的家長，不得不把高考作為教育的終極目標。為了高考，從娃娃抓起，各種課外輔導，各種爭分奪秒，最后，我們的孩子只剩下了做題、做題、做題……昏天黑地，沒有時間鍛煉，沒有時間交朋友，沒有時間發現自己的興趣愛好，更遑論發展自己的興趣愛好。“高考”就像一個緊箍咒，把家長和孩子都箍傻、箍死了。

第二個特征是，學習變成家長的需求，而非孩子本身的興趣。因此，這個過程中，很容易就形成親子關系的緊張，形成孩子的心理問題。濃重的厭學情緒，便是始于家長的一意孤行和粗暴強迫。

那些刷題出來的孩子，到社會上到底有多少競爭力，我們還得拭目以待。但是，諷刺的是，那些當年成績拔尖的“小鎮做題官”們，已經在嘗試“葛優躺”了。

第三，教育內卷，因為巨大群體的社會認同，最終走向封閉式競爭。這種非理性內卷，是否有破局的可能？

首先，我們必須認清楚這個事實：教育之所以被內卷，不是賽道的狹窄，而是思維的密閉。

教育內卷，實質仍然是在高考這條賽道上的封閉式競爭。而因賽道的過于清晰和單一化，最終會形成賽道上的人的思維密閉。

這些年，之所以會特別流行狼文化、《三體》中的“黑暗森林”理論，大概也與這種密閉思維有關。這些理論，看似推崇社會達爾文主義，實際上卻是在挑戰道德底線和人類信念。

這些所謂的競爭文化，在成人世界，你稍稍清醒點，就會看明白，那只不過又是一波關于資本積累的營銷。

而對于教育而言，它內卷的實質，也不過是為了拿到能夠進入這些理論的通行證。從整個邏輯來看，并沒有什么問題，并且邏輯非常嚴密，無懈可擊。但也正是這種無懈可擊，說明了教育已經被裝進了一個套子。

這個套子，同時還獲得了普遍的社會認同。沒有哪個家長有底氣說，我們不跟你們玩了。這場教育的內卷，實際上，是隱藏了社會身份的認同層面的。

我們看看關于認同的含義，查爾斯·泰勒是這樣規定的：

……我的認同是由承諾（commitments）和自我確認（identifications）所規定的，這些承諾和自我確認提供了一種框架和視界，在這種框架和視界之中，我能夠在各種情境中嘗試決定什么是善的，或有價值的，或應當做的，或者我支持的或反對的。換言之，它是這樣一種視界，在其中，我能夠采取一種立場。[5]

也就是說，擁有認同感就相當于一個人在這個世界中的存在獲得了依據，他的一切思想、言行都有了一個完整的“內在參照性”，這是安東尼·吉登斯在其著作《現代性與自我認同》里所著重解釋的一個描述，對自我的需求、身份、所處環境都有了一個明確的界定，因此，他的行動是富有指導性和目的性的。當然，還有安全感。

教育之所以被瘋狂內卷，與這種指導性、目的性、安全感，緊密相連。

其次，我們到底還能不能解開這盤密不透風的死局？

黃平教授在《內卷文化十五講》中，專門講了前幾年的熱播劇《甄嬛傳》的內卷生態，他說：“《甄嬛傳》中，皇帝是必須有的，我怎么才能變成皇帝最寵愛的女人？如果他不寵愛我了，我把他弄死，換一個皇帝，但她從來沒想過說我們不要皇帝了。這部劇恰恰是復制了內卷這個單一環境下過密競爭的模式。網絡玄幻小說也是這樣，一級又一級地升級煉丹‘，敗帝王、斗蒼天、奪得皇位以成仙，他從來沒想過不修仙可不可以。”（參考黃平教授音頻課程）

當然不可以。因為，甄嬛這些后宮的女人，都是被后宮這種特殊的系統給困住了，她們的思維也被這種系統給改造了。只是，為什么能被困住，能被改造呢？

因為她們要在這個系統里活得好，活成人上人，就必須爭奪后宮最大的資源———皇帝，權力的象征系統。甄嬛說，“我不爭”，行不行？不行。因為你在那個系統里。

因此，內卷，就像一個密閉空間，人們都在為里面的一塊肉，爭相撕咬。但是，那塊肉，到底是不是真的存在，在哪里，他們看似知道，又確實不太知道。他們只知道必須先干翻競爭的那些人，自己才有可能咬到那塊肉。

教育內卷，說到底，也仍然不過是被困在系統里了。只是這個系統強大的目的性，以及對于公平的強烈認同與需求，他們最后都成為了“后宮的女人”。

最后，我們終究是敗給了成功文化。我們的文化，從來只歌頌成功，對失敗是零容忍的。

社會在不斷進步，在越來越多元的社會，社會分層也必將更加多元化，看待社會分層的角度和立論根據也會越來越合情合理。或許，現在我們正處于競爭文化的晚期，總是顯得急赤白臉的。但是，那些被內卷的人，是不是也該是時候調整一下視野，調整一下策略，或許，孩子的未來會更好一些呢？

那些從這場賽跑里拼出來的文化階層，他們應該叫做知識分子。而知識分子的使命，我想以薩義德的話來作結。

“對權勢說真話是小心衡量不同的選擇，擇取正確的方式，然后明智地代表它，使其能實現最大的善并導致正確的改變。

“批評的社會目標是為了促進人類自由而產生的非強制性的知識。從事批評和維持批判的立場是知識分子生命的重大方面。”