“動物轉向”視角下中外文學作品的生態批評*
——以《老人與海》和《黑魚千歲》為例

（廣西師范大學漓江學院,廣西桂林 541006）

那些事關環境健康的規劃及具體實施都離不開環境責任意識的發展。這種將環境責任意識視為文化核心問題的觀念包含新的環境倫理觀，是生態人文主義的重要思想原則。

著名學者王寧教授提出，“生態批評和人與自然之關系的研究中出現了新的轉向，我稱之為‘動物轉向’，也即一些從事生態批評和人與自然之關系研究的學者們發現，考察人類的生態環境不能忽視地球上另一些物種的生活狀況和環境。”

在眾多的生態文學作品中，海明威的《老人與海》以及我國當代作家葉廣苓的代表作《黑魚千歲》有著異曲同工之妙，從不同角度表達作者對于動物的關愛，描述人和動物的斗爭，從而引發讀者的反思。海明威和葉廣苓在不同程度上對動物表現出關愛和憐憫，海明威將大馬林魚描繪為人類的朋友，而葉廣苓更是將動物視為人類的同類，在她筆下，動物都有著人類的名字，它不再是它，它是他或者她。和兩部作品的動物主人公都是魚，比較《老人與海》的大馬林魚以及《黑魚千歲》里的黑魚千歲，可以看出魚都具有極其強烈的求生欲望，過程中都與人類進行了激烈的斗爭，最終壯烈地死去。因而，兩部作品都體現了“動物轉向”。

21世紀以物質生態批評為代表的第四次浪潮，包括強調動物主體性和釋能力的動物生態批評、植物生態批評和后人文主義研究。

2019年到2020年期間，世界范圍內多種自然災害頻頻發生：澳大利亞森林大火、新冠肺炎大流行、非洲蝗災。尤其是新冠肺炎，目前仍在全世界蔓延，人們的日常生活受到巨大的沖擊和影響。越來越多的生態學者和文學批評者愈益關注人與動物的關系，并對其進行深入研究，以期應對危機。當今人類新發傳染病，78%都與野生動物有關，或者說來源于野生動物。相當一部分人喜歡吃野味，殊不知會給自身帶來未知的疾病，而傳染性疾病引發社會一系列的問題。“動物轉向”側重于保護和關愛動物。在這樣的現實環境和學術背景之下，重讀《老人與海》，可以發現其在動物研究方面具有相當卓越的前瞻性，深刻反思了人與動物的關系。《老人與海》在一九五二年出版，先后獲得普利策和諾貝爾獎，之后好萊塢還將其拍成電影。《老人與海》貫穿始終的中心思想都是在思考人與自然，確切地說是人與動物的關系。主人公桑地雅哥（余光中譯本）把動物視為自己的同伴、朋友甚至是兄弟，善待他們，關懷他們。余光中曾將《老人與海》和梅爾維爾的著作《白鯨》做比較，認為兩書的主人公雖然不同，但是共同點在于都是描述一個人的命運和一條魚的命運不可分割，凡人無法抗拒大自然背后的力量。

桑地雅哥是一個獨居的老漁人，生活困頓，靠捕魚為生，唯一的朋友是一個男孩，男孩經常跟他聊天，甚至照顧他的生活。桑地雅哥對于海洋以及海洋里的生物，包括馬林魚、鯊魚、海龜、鳥兒，飛魚等，都充滿了敬畏之心。

桑地雅哥由始至終都把大魚當作是自己的同類：大魚閉住嘴巴，豎直尾巴，我們就像兄弟一樣航行。不久他的頭腦又有點糊涂起來；他想，到底是它在拖我回去呢，還是我在拖他回去？如果是我在前面拖它，自然沒有問題。或者是它垂頭喪氣，給裝在船上，那也沒有問題。可是大魚和小船并排綁住，一同航行；老人想道，只要它高興，就讓它拖我回去吧。我不過用詭計占了它的上風，它對我是并無惡意的。

桑地雅哥在追捕大魚的過程中仍在思考人與自然的關系：我不懂這些事，也不確定自己相信有這回事。也許殺這條魚是一種罪過。我想，就算我殺它是為了求生，為了養活眾人，這仍是一種罪過。可是這么說來，什么事都成了罪過了。別想罪過。現在已經來不及想這些了，反正有許多人就吃這行飯。讓他們去想吧。你生來是個漁夫，就像大魚生來就是大魚。圣彼得和偉大的第馬吉奧的父親一樣，都是漁夫。

桑地雅哥追捕大魚，鯊魚順著血腥味來吃大魚，桑地雅哥由此跟鯊魚們展開了驚心動魄的搏斗，也就是跟自然界的一種斗爭。在最后，可以看到桑地雅哥的思想轉變，由開始把大海當作女人，到最后認為大海既是朋友，也是仇敵。

至少海風是我們的朋友，他想。接著他又想，有時如此罷了。還有那大海，兼容我們的朋友和仇敵。

在與大馬林魚博弈的過程中，桑地雅哥想起自己在卡薩布蘭卡的酒店里，跟一個從先富威戈斯來的黑大漢較量的往事。他們比試臂力，拼了一天一夜，桑地雅哥最終戰勝了黑大漢。這一段穿插在跟大馬林魚較量的過程中，不難看出桑地雅哥把大馬林魚視作人類，視作他的比賽對手。而在美國小說家麥爾維爾的小說《白鯨》中，與《老人與海》形成鮮明的對比，亞哈船長將白鯨視為敵人，追殺白鯨，最后與白鯨同歸于盡。而桑地雅哥在經歷了與大馬林魚、鯊群的搏斗之后，最后還是全身而退。從這兩個截然不同的結局可以看出，人與動物之間的沖突斗爭，人類是無法戰勝動物的，或者說人類是無法戰勝自然的。如果人類一味地與自然作對，勢必造成生態危機，最后自食其果。

恩格斯曾言：“我們不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復。”

我國當代作家葉廣苓以動物為主人公，推出了秦嶺系列“動物小說”：《狗熊淑娟》《猴子村長》《老虎大福》《黑魚千歲》《大雁細狗》等等。這些作品的名字表達了葉廣苓悲天憫人的情懷，她把動物看作是人類的一分子，認為動物具有很多優秀的品質，但是在她筆下大部分動物主人公的命運都是悲慘的。

《黑魚千歲》是一個典型的“動物復仇”的故事，兩條黑魚本來在水中生活得無憂無慮，儒發現他們后，興奮不已，要將他們一網打盡。他耗費了很長時間殺死了其中一條黑魚，即使這樣，儒殺戮的欲望并沒有消減，還想殺死另一條黑魚。另一條黑魚卻將儒反殺，實現了復仇。

在《黑魚千歲》中有這樣一段觸目驚心的描寫，刻畫出儒對于動物毫無憐惜之情，下手毒辣：儒永遠是獵人。魚頭發出了咔嚓的碎裂聲，懦的鋤頭一下一下擊在黑魚的腦袋上，黑魚沒有躲閃，任著頭部在重重的鈹擊下開裂，任眷腦漿在水中崩散，它那美麗的流線型的身體在抽搐、扭動，變挺變直。同樣是殺魚，在《老人與海》中也有一段殺魚的情形：它躺在船尾的陽光里，飽滿結實，像一顆子彈，又凝著它那遲鈍的大眼，用它整潔而靈活的尾巴，急驟而顫抖地，猛拍著船板，直到精疲力盡。老人不忍，便在它頭上猛擊一棍，把它踢進船尾的陰影里去，這時它全身還在顫抖。

兩相對比，儒在殺黑魚的時候極其殘忍，沒有一絲猶豫，黑魚在他眼中只是獵物，獵物惹怒了他，他就決定痛下殺手，黑魚臨死前的情形慘烈異常。儒在跟黑魚千歲交鋒的過程中，他思考的只是如何去殺死對方，從未真正考慮過人和動物之間的深層關系，從某種程度上來說，儒是人類中心主義的體現。而桑地雅哥為了生存不得不捕魚，看到魚，就像看到自己的同類，在殺魚的時候，老人也盡量地讓魚少受痛苦，只是猛擊一棍，在描述老人的感受時，單單用了不忍兩字就生動刻畫出老人對魚的同情愛護。這其中人類中心主義與愛護動物之間發生了激烈的斗爭碰撞。

在結局部分，桑地雅哥雖然戰勝了鯊魚，保住了自己的性命，但也是空手而歸，而儒則被第二條黑魚設計，賠上了自己的性命。

葉廣苓的“動物小說”對于動物的描寫極其生動，認為動物是具有靈性的，跟人類有著千絲萬縷的聯系。《老虎大福》是其另一部以動物為主人公的作品，山里人生孩子取名字都從第二開始排，第一讓給動物，二福沒有見過大福，但他對大福居然有一種天然的感應。大福為了生存，吃了村子里的牛羊，村民將其射殺。二副悲痛欲絕，他心里想的是，“大哥死了，大哥死得真慘。大哥有錯嗎？大哥沒錯，大哥也得吃飯那！”而桑地雅哥也是為了生存才去捕殺大魚。

今后我們如何與動物相處？為了生存我們是否就可以濫殺動物？在生存與愛護動物這兩難中如何找到平衡？在面臨生與死的考驗時，人類該如何選擇？

總之，人類與動物的關系應該是和諧共處的關系，如果人類以自我為中心，把口腹之欲建立在動物的痛苦以及死亡上，帶來的后果將是不堪設想的。生態批評的“動物轉向”將是今后研究者們的一種新的方向，借此呼吁人們保護動物，關愛動物，更多的從動物角度思考生態問題。