激情與保守：簡·奧斯汀小說中的時代映射

（咸陽師范學院文學與傳播學院,陜西咸陽 712000）

簡·奧斯汀是英國18世紀末的作家，她熱衷于寫村鎮三四戶人家的婚姻愛情故事，欣賞者稱贊她機智幽默的文筆、鮮活生動的對話以及細致敏銳的觀察等等，而非議者則認為她作品題材狹小、主題瑣屑。對此她并不否認，她曾婉言拒絕讓她寫大場面的建議，認為“我必須保持我自己的風格并走我自己的道路：盡管那樣做我可能永遠再得不到成功，但我深信走任何其他的道路我就會全盤失敗?！边@意味著她執意將筆觸留在她熟悉的狹小生活天地里，秉持著自己的現實主義風格。

自1688年光榮革命到十八世紀初的一百多年里，英國的政治生活中逐漸確立了君主立憲制的原則，反對封建專制和教會對人性的壓迫和扼殺，倡導思想解放。社會生活中意義深遠的變化帶給人們的思想危機和情感困惑在這一時期興起的文學樣式——小說中得到體現。伊安·瓦特指出，小說的興起與個人主義思想的興起聯系在一起，他認為小說以一種大有區別的圖景取代了中世紀對統一的世界的描繪，從根本上說，它向我們展示了一種發展的、而且是意外的、特定的個人在特定時間和特定地點獲得的特定經驗的聚合體。正如時下流行的自拍一樣，不同于眼睛向外觀看，個體自身史無前例地成為“被觀看”的對象。它是一套將個人置于家屬、家族、社會乃至國家之上的價值標準。這一時期的小說通過人物形象及話語參與更廣泛的文化對話從而影響受眾的自我塑造，它實際上也在歷史轉折時期確立了一套新的有關個人行為的倫理原則和行為規范。在這個意義上說，情感小說的流行是個人主義思潮的重要推手。

任何作家及作品都是時代的產物，對于簡·奧斯汀這樣一位以婚姻情感主題擅長的作家而言，也不例外。從情感主題延伸的兩條脈絡來看她的矛盾：婚姻愛情故事中個人情感的重要性提升，回應了大時代的個人主義思潮；但很顯然，她并不是個人主義立場的自覺擁護者，從她對自然的描摹中可見一斑，“一切景語皆情語”，這種對自然的情感又體現了她珍視傳統生活秩序的偏保守立場。看似矛盾的并置勾勒了簡·奧斯汀小說的時代圖景，這種現實主義，用恩格斯的話來說，甚至是違背作者的見解而表露出來的。

情感個人主義：婚姻締結的新標準

把簡·奧斯汀小說的婚姻主題放到歷史中進行審視，會清楚地看到個人主義思潮對英國上層階級婚姻家庭締結產生的影響。首先且最重要的一點是，越來越多的婚姻談判中，經濟因素所占地位開始松動，雙方情感因素開始強力介入。其次，家庭類型從親屬取向的家庭向核心家庭過渡，親屬與扈從關系對家庭組建的影響力減少。最后，由于前兩者的變化所帶來的擇偶途徑也在發生改變。

簡·奧斯汀時期的英國，強制性的婚姻司空見慣，財富是婚姻中的重要因素，而幸福感則次之。實際上在16世紀，沒有這種二分法（為利益/為情感）的存在，即使有這種二分法存在，情感在重要性上也次于利益，浪漫愛情及色欲甚至被強烈斥責為婚姻的短暫、非理性基礎。但在奧斯汀的小說中，這種看法在悄悄發生變化，她敏銳地注意到，情感在婚姻中的重要性與日俱增?！栋谅c偏見》當中，夏綠蒂純粹為了財產打算而同意柯林斯的求婚，伊麗莎白覺得這是件丟人的事情，僅僅出于現實利益考慮的婚姻抉擇在這里變得有些不能容忍了。伊麗莎白的父親更是把她的婚姻觀說得更明白透徹：“我了解你的個性，我知道，你除非真正敬重你的丈夫，認為他高你一等，你便不會覺得幸福，也不會覺得得意?！痹谝聋惿姿淼氖考澲挟a階級當中，情感因素成為婚姻選擇中的一個重要前提條件。

夫婦愛的上升和親屬影響的衰退是相互加強的趨勢，家庭規模開始從親屬取向的家庭到核心家庭過渡，父母有否決權，但決定權在子女。對于來自父母和親屬出于愛護給出的理智建議，到底在多大程度上能促進當事人的幸福，簡·奧斯汀都打了一個問號，從她的最后一部作品《勸導》可以看到這種疑慮。它似乎認為子女依據自身的理性和情感選擇更能保證婚姻的幸福，而親屬的意見只是一個次要的參考因素。當然，在簡·奧斯汀的小說當中，也體現了復雜多樣的婚姻類型，但顯然作者更傾向于肯定建立在情感因素上的婚姻。

由于愛情在婚姻選擇中的重要性日益提升，因此青年人不再通過家族、親屬、父母來指定婚姻對象，他們需要在自由交往中發展戀愛關系。十八世紀全國性婚姻市場大大降低了父母為兒女挑選配偶的必要。以往的熟人社會網絡由于圈子狹窄，可供選擇的余地不大，所以適合年輕人自由社交的機制應運而生。社交季節的舞會也頻繁出現在鄉鎮聚會活動中，為主人公們提供了互相試探定情的機會，彬格萊和吉英正是在舞會上一見鐘情，而伊麗莎白與達西的“冤家”情緣也是在舞會上埋下伏筆的。

神學色彩籠罩下的自然：崇尚傳統的審美對象

十八世紀正興起一種對大自然本身的興趣，文學史上大自然經常是英國詩歌的一個主題，但十八世紀它卻成為一個獨立主題。與簡·奧斯汀同時期的浪漫主義詩人他們全都有一種對大自然的深厚的興趣，不是把它當作一種美麗景物的中心，而是當作對生活的一種知識上和精神上的影響。工業化發展的城鎮對田園生活的沖擊，傳統宗教力量衰落帶來的社會動蕩，仿佛都可以在大自然中找到庇護和道德救贖。與她同時期的華茲華斯是浪漫主義詩人的代表。在他的自傳體長詩《序曲》這部“個人心靈成長史”中談道，他在心靈承受時世及其災難的過度重壓而失去天然的優雅和溫慈時，往往從大自然中獲得慰藉。大自然與心靈最能相互映照，內外兩條河是“同源”的，與自然的交流恰恰也是心靈的自我對話，因為心靈所面對的正是其自我的“表征”。浪漫主義之父盧梭號召“回到自然”，有著深刻的人文背景。自宗教改革以來，歐洲資產階級思想文化運動高舉反封建的旗幟，否定天主教權威和宗教偶像，試圖把人從神的奴仆的位置解放出來。但在基督教文化中，作為生而有罪的人如何有資格成為主人？盧梭回到人類最初的自然狀態，否定了這一宗教預設，他認為人具有自然之善，只是社會的遮蔽導致了罪惡。因此“回到自然”有著哲學意味，它是人達到自然之善的唯一途徑。柏克曾經說過，盧梭是法國大革命的主筆。盧梭的思想對法國大革命的影響可見一斑，反過來說，這一時期的文學作品中無意識流露地對自然的看法和表達是判斷作者對大革命精神認同與否的一個重要維度。

我們來看看簡奧斯汀作品中的自然。她沒有刻意選擇那些非同尋常的奇異景象去加以渲染，也沒有著意用荒野和粗獷的自然面貌與人工細致雕琢的城鎮景觀形成對比。愛德華的觀點似乎代表了簡·奧斯汀的心聲：“我是喜歡好風景的，只不過并不是根據什么美的原則?！凰孢m的農舍比一座古堡的瞭望塔更中我意?！卑材萑ヂ糜蝿俚厝R姆，給異鄉人留下深刻印象的巖石海灘、陡峭無比的懸崖峭壁也只是作為一張風景明信片在讀者面前展現，絲毫不負責引起心靈的激蕩。

與她同時代的同為作家的司格特評價她寫風景“使常到那里的人產生一種和他們自己的待人接物的感受密切相連的愉快感”。自然風景始終是作為一種寫實的環境出現在小說里，它更多的是為了再現人的實際生活而存在的被觀看的客體對象。她不需要從自然法中抽象出原則去理解或改造社會生活，因為她珍視傳統習慣已經形成的社會秩序。簡·奧斯汀厭惡法國和她對于社會混亂的恐慌是聯系在一起的，1794年2月，當時簡·奧斯汀18歲，她的姑表姐伊萊莎的丈夫，貴族孔特德弗耶德在巴黎被推上斷頭臺。作為一位牧師的女兒，她最喜愛的詩人是充滿基督教神學意蘊的抒情詩人威廉·庫伯，但與她同時期更有影響力的詩人華茲華斯在她的作品中沒有任何評價。她是否也認可威廉·庫伯的名句“上帝創造了鄉村，而人類創造了城鎮”？雖然意識到鄉村與即將大踏步發展的工業城鎮相比在經濟層面的落后，但是鄉村仍然籠罩在神學的色彩之下，具有溫柔的撫慰人心的魅力。這是簡奧斯汀的理智，一種不同于大革命蓬勃的個人主義激情的迸發，是她對于現實秩序維護保持著的理性認知。

盡管簡·奧斯汀的小說有意避開歷史，或許態度類似《諾桑覺寺》中的凱瑟琳——“歷史書里的東西總是惹我煩惱、厭倦，每頁上都是教皇與國王在爭吵，還有戰爭和瘟疫”——但并不意味著她能夠切斷與歷史的聯系?！扒楦信c理智”并非只是關系到擇偶幸福的切身問題，而是一個時代的大問題。婚姻中愛情的神圣化浪潮不是偶然，它反映了個人主義的興起，愛情成為宗教偶像之死后可以代替宗教的一種精神。以情感小說為代表的文學作品適逢其時，與傳統的價值做對抗，成為新的、至高無上的價值。簡·奧斯汀的小說雖執意于狹小的鄉鎮婚姻主題，卻意外地由“一粒沙中的世界”捕捉到了時代的變化，這是她與時代發展的不自覺默契。但是從簡·奧斯汀作品中的自然觀中可以窺見她對革命的保守態度，也許是源于她親歷了革命中斗爭和破壞性的一面，雖然她并未意識到，她筆下的男男女女追求幸福的愛情與法國大革命的精神之花同出一源。矛盾的是，雖然她如同預言家一樣啟示了未來，但是她自己仍然雙腳站在懷舊的土地上，這使她的作品呈現出某種分裂的特質，體現了一種“違背了作者見解”的現實主義。

注釋：

①⑥艾弗·埃文斯.英國文學史[M].蔡文顯譯.北京:人民文學出版社,1984:267,67.

②伊恩·P·瓦特.小說的興起[M].高原,董紅鈞譯.北京:三聯書店,1992:26.

③⑤勞倫斯·斯通.英國的家庭、性與婚姻1500-1800[M].刁筱華譯.北京:商務印書館,2011:149,218.

④羅伊·阿德金斯,萊斯利·阿德金斯.簡·奧斯汀的英格蘭[M].陸瑤譯.上海:上海文藝出版社,2019:5.

⑦丁宏為.華茲華斯與葛德文:“一場大病”[J].歐美文學論叢,2002.

⑧朱虹編選.奧斯丁研究[M].北京:中國文聯出版公司,1985:24.

⑨瑪吉·萊恩.簡·奧斯汀的世界[M].郭靜譯.海口:海南出版社,三環出版社,2004:123.