自然·自我·自由
——原型批評(píng)視角下的《只有蕓知道》

陳紀(jì)寧 張鳳菲

[1.中國(guó)石油大學(xué)(華東) 文法學(xué)院,山東青島 266580;2.中國(guó)傳媒大學(xué)電視學(xué)院,北京 100020]

《只有蕓知道》是繼《芳華》之后馮式電影的又一次文藝化轉(zhuǎn)向，打破了傳統(tǒng)馮式電影的黑色幽默、戲謔諷刺，重在呈現(xiàn)人類真實(shí)情感的澄澈與溫度。這部電影重點(diǎn)講述了隋東風(fēng)與羅蕓之間堅(jiān)貞純粹的愛(ài)情故事，使得他們的愛(ài)情在這個(gè)浮華與浮躁的時(shí)代格外珍貴。此次劇本創(chuàng)作由加拿大華裔作家張翎完成，這是繼《唐山大地震》后張馮二人的第二次合作。近年來(lái)，張翎新移民小說(shuō)的創(chuàng)作在國(guó)內(nèi)外掀起一股浪潮，她的作品往往在突破歷史與現(xiàn)實(shí)、中西文化傳統(tǒng)上做出“跨越邊界”的嘗試，反映出一種獨(dú)特的歷史、族群和文化觀。這部電影雖改編自馮小剛朋友張述和羅洋的真實(shí)故事，留有的創(chuàng)作空間有限，但是經(jīng)過(guò)張翎文學(xué)化與藝術(shù)化的再創(chuàng)作，讓整段故事置于新移民作品的背景下，令觀者在時(shí)空輾轉(zhuǎn)中懷念、沉思、向往，接受一次心靈的洗禮。

原型批評(píng)（Archetype criticism）文藝?yán)碚摰睦碚摐Y源是維柯、泰勒的人類學(xué)和榮格的心理學(xué)，該理論的奠基者是加拿大學(xué)者弗萊。弗萊認(rèn)為原型是文學(xué)作品中典型反復(fù)出現(xiàn)的意象，最基本的文學(xué)原型是神話，其他的文學(xué)類型是神話的推演，或稱“移位”。“文學(xué)原型”理論和“文學(xué)循環(huán)發(fā)展論”是原型批評(píng)理論的重要組成部分，本文嘗試運(yùn)用原型批評(píng)理論，從文化意象、敘事模式、主題模式三個(gè)層次，由敘述表層深入原型結(jié)構(gòu)，從而解讀《只有蕓知道》這部影片。

一、回歸自然：文化意象解讀

自然界的相關(guān)意象是構(gòu)建象征意義的重要元素，神話原型意象主要來(lái)自自然。影片的拍攝地選在新西蘭這個(gè)兼具原始的自然風(fēng)光與厚重的海洋文明的國(guó)度，畫(huà)面風(fēng)格給人一種清新脫俗、返璞歸真的感受，自然意象為主題表達(dá)和象征營(yíng)造了一個(gè)質(zhì)樸又深沉的環(huán)境。影片的編劇張翎擅長(zhǎng)用《圣經(jīng)》的相關(guān)元素來(lái)建構(gòu)文學(xué)作品的文化內(nèi)涵，這與她基督徒的身份有密切關(guān)系。同樣地，這部影片中的鯨魚(yú)、樹(shù)、火等原型意象都能夠反映出《圣經(jīng)》中的文化因素。

主人公羅蕓經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)鯨魚(yú)，她認(rèn)為鯨魚(yú)平靜溫順，自由自在。鯨魚(yú)象征著重生與安全感，這種安全感是與鯨魚(yú)在基督教文學(xué)中的母性內(nèi)涵相關(guān)聯(lián)的。《圣經(jīng)·舊約》中曾經(jīng)記載先知約拿不幸被一只鯨魚(yú)吞下，沒(méi)想到最后竟然成功脫險(xiǎn)，鯨魚(yú)在西方基督教文化中有新生和保護(hù)的象征意義。羅蕓是早產(chǎn)兒，小時(shí)候過(guò)早離開(kāi)母體導(dǎo)致她渴望一種被子宮包圍的安全感。此外，羅蕓由于子宮肌瘤流產(chǎn)且很難再懷孕，但她心中還蘊(yùn)藏著一種對(duì)于新生命的向往，這就導(dǎo)致羅蕓對(duì)鯨魚(yú)有著一種莫名的親近感。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是對(duì)未實(shí)現(xiàn)的愿望的滿足，梅琳達(dá)告訴羅蕓夢(mèng)見(jiàn)鯨魚(yú)意味著在潛意識(shí)里她需要被保護(hù)，夢(mèng)見(jiàn)鯨魚(yú)噴水則代表著羅蕓渴望得到愛(ài)情。羅蕓說(shuō)見(jiàn)到隋東風(fēng)那天就夢(mèng)見(jiàn)鯨魚(yú)了，她覺(jué)得隋東風(fēng)像鯨魚(yú)一樣能給她安全感。后來(lái)隋東風(fēng)還專門(mén)為羅蕓將鯨魚(yú)的廣告牌放在床頭。羅蕓死后，隋東風(fēng)還在賞鯨船上將其骨灰撒向大海，意味著羅蕓生前渴求的自由與安全感在這一刻實(shí)現(xiàn)了。由此可見(jiàn)，鯨魚(yú)不僅是自由的化身，還是羅蕓和隋東風(fēng)的愛(ài)情見(jiàn)證，也是羅蕓信賴和依靠隋東風(fēng)的一種意象化表達(dá)。

世界很多民族都用樹(shù)來(lái)象征生命力，古代人認(rèn)為樹(shù)是超自然的物種，有著神賦予的創(chuàng)造力。《圣經(jīng)》當(dāng)中也涉及生命之樹(shù)的記載，以樹(shù)喻人，例如弗萊認(rèn)為，墮落前的亞當(dāng)在隱喻的意義上就是一棵生命之樹(shù)。影片中羅蕓寫(xiě)信將自己懷孕的消息告訴梅琳達(dá)時(shí)，鏡頭切到了房前的大樹(shù)，隱喻新生命和希望。后來(lái)羅蕓問(wèn)隋東風(fēng)為什么只有這一棵樹(shù)這么大，隋東風(fēng)回答道：“肯定是它想活。”在一定程度上，大樹(shù)也是羅蕓頑強(qiáng)生命力的象征，由于她出生時(shí)早產(chǎn)，醫(yī)生曾經(jīng)斷言她可能活不到二十歲，但是她憑借堅(jiān)毅的性格抵住命運(yùn)的磨難，多活了二十五年，她明媚而清麗的外表下有著一種向死而生的力量，正是這樣一股生命力讓她更加決然和堅(jiān)強(qiáng)。布魯和羅蕓的另一份骨灰都被隋東風(fēng)埋在了這棵大樹(shù)下，隋東風(fēng)說(shuō)羅蕓就像這棵大樹(shù)，每時(shí)每刻都在老天爺手里搶著活下來(lái)的權(quán)利，大樹(shù)在這里象征著重生的希望和生命的延續(xù)，飽含人類對(duì)生命的敬畏。此外，樹(shù)是綠色，綠色在神話原型中也是生長(zhǎng)和希望的象征，影片中反復(fù)出現(xiàn)新西蘭的藍(lán)天綠草，畫(huà)面用大規(guī)模的草地、樹(shù)林、山坡等綠色色塊渲染，引發(fā)觀眾對(duì)生命的關(guān)注和思考。

火意象的出現(xiàn)在影片當(dāng)中預(yù)示著主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。火在基督教文學(xué)中具有毀滅與新生的二重屬性。而在張翎的筆下，火往往象征毀滅后的新生，而不僅僅是毀滅。羅蕓在極光下許下的心愿是希望餐館毀掉，她深知自己和隋東風(fēng)的生活被這座中餐廳束縛住了。果然，中餐廳毀于一場(chǎng)大火，從此之后夫妻兩人離開(kāi)了克萊德小鎮(zhèn)，回到了最初相識(shí)相戀的奧克蘭，開(kāi)啟了一段新的生活。在張翎的小說(shuō)《郵購(gòu)新娘》當(dāng)中也有類似的場(chǎng)景，林頡明曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)了火，回到加拿大自己苦心經(jīng)營(yíng)的咖啡館一夜被大火燒毀，然而也正是這場(chǎng)大火讓他開(kāi)啟了與塔米的新的人生旅程。由此可見(jiàn)，火毀滅的往往是一段看似并不如意的人生經(jīng)歷，給主人公帶來(lái)的是全新的人生轉(zhuǎn)折和一次獲得重生的機(jī)遇。

總之，影片在平淡緊湊地講述隋羅二人愛(ài)情故事的過(guò)程中，處處彰顯著神話原型意象的塑造，文化意象的原型意義不僅豐富了影片人物性格，更深化了影片的文化內(nèi)涵。

二、找尋自我：敘事模式呈現(xiàn)

文學(xué)或電影作品的呈現(xiàn)是一個(gè)周而復(fù)始的循環(huán)，這種循環(huán)可以是時(shí)間或者空間上的，主要體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置上。影片的敘事線索較為清晰，以隋東風(fēng)的視角講述，倒敘與插敘結(jié)合，虛實(shí)相映。

從時(shí)間上看，影片的敘述呈現(xiàn)一種“現(xiàn)實(shí)-過(guò)去-現(xiàn)實(shí)-過(guò)去-現(xiàn)實(shí)”的循環(huán)模式，這種由現(xiàn)實(shí)出發(fā)又回到現(xiàn)實(shí)的敘事方式在帶領(lǐng)觀眾重溫隋東風(fēng)與羅蕓二人愛(ài)情故事的同時(shí)，將隋東風(fēng)內(nèi)心的悲戚、無(wú)奈與懷念滲透在每一幀畫(huà)面當(dāng)中，從而引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴。影片開(kāi)頭隋東風(fēng)在房間里對(duì)著羅蕓的遺像說(shuō)希望她能回來(lái)，于是羅蕓身著紅色連衣裙出現(xiàn)在了隋東風(fēng)面前，進(jìn)行著平淡無(wú)奇地生活場(chǎng)景對(duì)白，最后羅蕓隨著鏡頭的移動(dòng)消失在了林蔭小路上，回到現(xiàn)實(shí)，緊接著鏡頭切到隋、羅二人在克萊德小鎮(zhèn)的生活。影片結(jié)束時(shí)，隋東風(fēng)站在房間同樣的位置，面對(duì)羅蕓的遺像，拿出自己心愛(ài)的長(zhǎng)笛，發(fā)現(xiàn)了羅蕓生前藏在長(zhǎng)笛中的字條，字條上寫(xiě)著羅蕓希望隋東風(fēng)能夠重拾對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，找回生活的希望。

在空間上，敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)“奧克蘭-克萊德-奧克蘭-克萊德-奧克蘭”的閉環(huán)，奧克蘭是隋、羅兩人從相識(shí)到走向婚姻的地方，是“風(fēng)云際會(huì)”的發(fā)端，是羅蕓心目中充滿愛(ài)與自由的神圣之地；而克萊德是他們婚后一起生活的地方，在這里，是他們家庭生活的開(kāi)始，也在這里遭遇了生活的種種不幸。影片伊始，為了實(shí)現(xiàn)羅蕓生前的心愿，隋東風(fēng)從奧克蘭出發(fā)，帶著羅蕓的骨灰前往克萊德小鎮(zhèn)。在克萊德，隋東風(fēng)從梅琳達(dá)那得知“只有蕓知道”的秘密，回到奧克蘭后隋東風(fēng)重拾自己年輕時(shí)候的音樂(lè)夢(mèng)想，拿起長(zhǎng)笛開(kāi)始吹奏。最初，隋東風(fēng)考取了奧克蘭的音樂(lè)學(xué)院，但是因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)便放棄了，為了生存找了一份送外賣的工作，后來(lái)與羅蕓相愛(ài)，為了維持家庭生活他也沒(méi)有再堅(jiān)持自己的音樂(lè)夢(mèng)想，這對(duì)羅蕓和隋東風(fēng)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種遺憾。最終，隋東風(fēng)還是重新拿起了長(zhǎng)笛，完成了羅蕓的心愿，這種前后呼應(yīng)滿足了中國(guó)觀眾對(duì)于圓滿心理的需求，向往圓滿是人類的心理定式，是對(duì)觀眾殘缺心理的補(bǔ)償。

在某種程度上，與其說(shuō)影片自始至終圍繞著羅蕓的秘密展開(kāi)敘述，不如說(shuō)是隋東風(fēng)帶著羅蕓的愛(ài)重新找尋自我的故事，影片的主旨意蘊(yùn)回到了西方哲學(xué)的母題“認(rèn)識(shí)你自己”：在羅蕓珍惜生命的有限時(shí)間、渴望自由的信念影響下，隋東風(fēng)從一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、活在現(xiàn)實(shí)中的人找回了自我，再一次認(rèn)識(shí)和了解自我。這種循環(huán)模式深化了主題，突破了愛(ài)情故事的局限，引發(fā)觀眾對(duì)于“如何度過(guò)一生”這個(gè)命題的思考。

三、追求自由：主題模式闡釋

張翎的創(chuàng)作歷來(lái)關(guān)注女性的生存與發(fā)展，女性命運(yùn)的不可把握性折射出張翎對(duì)生命的思考和對(duì)女性意識(shí)的詮釋。影片中，羅蕓這樣一個(gè)八九十年代移民新西蘭的中國(guó)女性形象同樣體現(xiàn)出張翎的女性立場(chǎng)和生命母題。苦難與救贖、原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與自由的原型主題模式使影片具有鮮明的中西文化交融色彩、宗教意識(shí)和人文關(guān)懷，增添了影片的文化意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力。

苦難與救贖是西方《圣經(jīng)》文學(xué)中繞不開(kāi)的話題，也是張翎十分關(guān)注的主題模式。張翎往往更加關(guān)注遭遇苦難的女性是如何與命運(yùn)對(duì)抗，如何與苦難為伴最終實(shí)現(xiàn)自我救贖。主人公羅蕓由于早產(chǎn)，導(dǎo)致她從出生那一刻起就疾病纏身，面臨著常人無(wú)法想象的生命危機(jī)，她比任何人都更接近死亡。可以說(shuō)，羅蕓人生的每一刻都是與時(shí)間的賽跑，她要在苦難中牢牢把握住生的權(quán)利。羅蕓憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志和對(duì)生命的敬畏之心最終實(shí)現(xiàn)了自我救贖，她遇到了生命中最愛(ài)的人隋東風(fēng)，在需要的時(shí)候得到了梅琳達(dá)的幫助，在生命的最后她稱自己是“一個(gè)幸運(yùn)的人”。生活在不幸中的羅蕓最終找到了自己的價(jià)值和尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)了自己與鯨魚(yú)為伴，隨風(fēng)而去的心愿，獲得了永恒的幸福與自由。

新移民背景下的文藝作品通常離不開(kāi)原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)這一主題模式。隋東風(fēng)第一次見(jiàn)到羅蕓的時(shí)候就問(wèn)她之前兩人是不是在哪里見(jiàn)過(guò)，原來(lái)羅蕓就是隋東風(fēng)在部隊(duì)文工團(tuán)工作時(shí)，上班的公交車上經(jīng)常遇到的那個(gè)女孩。公交車相遇的橋段在現(xiàn)實(shí)中也的確存在，人物原型羅洋和張述也是在公交車上遇見(jiàn)的。但是，經(jīng)過(guò)張翎的藝術(shù)化敘述，羅蕓與隋東風(fēng)這段原鄉(xiāng)的緣分遷移到了他鄉(xiāng)，既突出了移民背景，又能體現(xiàn)這“命中注定”的綿長(zhǎng)浪漫的愛(ài)情，為原鄉(xiāng)情結(jié)增添了一股懷舊的味道。此外，羅蕓死后隋東風(fēng)將其部分骨灰留在新西蘭，部分骨灰?guī)Щ亓吮本┑募抑校坏搅肆_蕓父母手上，這是中國(guó)人講求“落葉歸根”的文化體現(xiàn)，但在異鄉(xiāng)的土地上也留有她的痕跡，那是她奮斗過(guò)的家園，這無(wú)疑也是一種“跨越邊界”的表達(dá)。在原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的界線上，張翎通常進(jìn)行模糊處理，采取的是一種“既此也彼”的跨文化策略，是一種有機(jī)的對(duì)話和融合。

張翎還利用了傳統(tǒng)與自由的沖突推動(dòng)敘事。傳統(tǒng)與自由則是這部影片向觀眾傳達(dá)的一層核心主題。首先，隋東風(fēng)代表的是中國(guó)傳統(tǒng)男性的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和犧牲精神，為了家庭可以放棄自己的音樂(lè)夢(mèng)，可以“再干幾年”為家庭多掙點(diǎn)錢(qián)；而羅蕓則是自由的代表，“云”就是隨性、自由的象征，她天真、質(zhì)樸、浪漫，渴望逃脫被灶臺(tái)束縛住的人生，像梅琳達(dá)一樣周游世界，與愛(ài)人看遍世間的風(fēng)景。其次，林太也是深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的女性，她認(rèn)為隋東風(fēng)只要有了房子和中餐館的生意便能夠給羅蕓幸福的生活，殊不知，其觀念與天生崇尚自由的羅蕓產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突。羅蕓與隋東風(fēng)是在林太家中的花園相識(shí)的，花園這一場(chǎng)景在西方文化語(yǔ)境中是天真無(wú)邪、自由浪漫的象征，這就預(yù)示著兩人的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)與自由為伴。隋東風(fēng)與羅蕓所代表的傳統(tǒng)與自由的沖突直接推動(dòng)了“只有蕓知道”的秘密形成，即羅蕓希望餐館被燒毀。追求自由的主題模式是西方文學(xué)的母題之一，在價(jià)值多元化的時(shí)代，遵循還是突破傳統(tǒng)是影片傳達(dá)出的主題意蘊(yùn)，同時(shí)也是這部影片所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

用原型批評(píng)理論解讀《只有蕓知道》，可以看出它不僅僅是一部講述愛(ài)情故事的文藝電影，其中蘊(yùn)涵著豐富的心理學(xué)、宗教、哲學(xué)以及跨文化內(nèi)涵，在回歸自然中表達(dá)文化意象，在找尋自我中完成原型結(jié)構(gòu)敘事，在追求自由中闡釋人生哲思。原型作為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)組成部分，源于人類的共同心理和原始思維，原型的應(yīng)用使觀者在欣賞文藝作品的同時(shí)，重新認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)世界，感受人類內(nèi)心深處的原始情感和力量。總之，原型批評(píng)不僅為解讀這部影片提供了一個(gè)新的維度，也為理解張翎的劇本創(chuàng)作提供了一種可能性。