普通人向何處去*
——賀照田論“潘曉討論”、陳映真、雷鋒之再思考

■呂永林

［內(nèi)容提要］“潘曉來信”傳遞出一代中國青年的大苦惱，其“人生的路呵，怎么越走越窄”的提問則撕開了“‘永恒的普通人’向何處去”的問題。賀照田的研究真切辨識(shí)出“潘曉”之苦中的理想主義因素，包括其歷史深度、廣度和強(qiáng)度。同時(shí)，通過對陳映真和雷鋒的討論，賀照田將某些可備現(xiàn)在和未來之用的理想主義資源勘察出來，以直面日益盛行的虛無主義。但是，重建理想主義的努力終究繞不開這些問題：理想主義的根本驅(qū)動(dòng)力和召喚力何在？人的精神自主性和非自主性關(guān)系如何？理想主義者當(dāng)如何動(dòng)用“快感享用”的秘密機(jī)制？又如何厘清人類“共在”和“分在”的對話關(guān)系，以解決人將自我過度投向人類而導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性不足？凡此種種，皆需反復(fù)面對。

普通人的身心如何得以安放？無論過去、現(xiàn)在還是未來，都是一個(gè)大問題。

普通人如何理解生命和生活？如何認(rèn)領(lǐng)自己在世上的位置？如何恰當(dāng)?shù)乩斫夂蛯Υ撸咳绾沃匦聦徱曌晕覍λ恕⑹澜绲男枰咳绾文軌蛳順饭陋?dú)并保證這享樂的倫理正當(dāng)性？如何擁有可長久依憑的自由和幸福？……面對這些橫亙久遠(yuǎn)的問題，今天特別需要一種既懷抱廣闊又體貼幽微的柔韌之思，包括對各種強(qiáng)持、自許的戒懼之心，以接通廣大無名者生命中的苦惱與歡欣。

1980 年5 月，《中國青年》雜志發(fā)表了一封署名“潘曉”的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄……》①，引發(fā)了中國當(dāng)代精神史上的一個(gè)重要事件——“潘曉討論”。②彼