豈止方法？
——文史傳統(tǒng)與中國研究

■蘇 力

一、文史傳統(tǒng)作為方法？

雖然奔著“作為中國研究方法的文史哲傳統(tǒng)”這一主題，我原來提交的文章實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)。勉強(qiáng)不是因?yàn)榉笱埽遣幌矚g抽象地談方法，我喜歡奔著具體問題去，把有關(guān)方法的考量都置于其中。抽象談方法很容易是虛晃一槍，最多令受眾“不明覺厲”而已。具體實(shí)在的研究，無論結(jié)論對錯，受眾都會用自己的經(jīng)驗(yàn)來比較、分析和評判。我也不是反對方法，只是一直認(rèn)為，人類總體上更關(guān)注后果，所謂“實(shí)質(zhì)正義”，而真的不那么在意研究者的意圖、程序或方法。

而且，一個真正好的研究很少是因?yàn)槠浞椒ā＿@世界上沒有什么獨(dú)門暗器，你抓住了，就可以穩(wěn)步推進(jìn)，保證成功。某些技術(shù)性演變、創(chuàng)新和發(fā)明確有可能遵循某種方法或程序來推進(jìn)，但人文社科研究的，甚至自然科學(xué)的，重要發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新不僅不可能因遵循了什么方法，相反，更可能是某項(xiàng)發(fā)現(xiàn)會引發(fā)方法創(chuàng)新；多出一種方法，甚至置換了之前行之有效的方法。有許多研究發(fā)現(xiàn)甚至是“瞎貓碰上死耗子”，好聽的說法叫做“神龍見頭不見尾”。張五常說，如果科斯不是一腳踩上了一個千載難逢的例子（無線電頻率相互干擾），可能今天都沒誰注意到科斯對經(jīng)濟(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)。①這種情況其實(shí)不少。研究的精妙只可能在具體研究的精細(xì)分析論述表達(dá)中充分體現(xiàn)，有時(shí)作者未必自覺，甚至并未有心讓讀者察覺。方法也都有個分寸或“邊界”問題，這也不是方法本身可能回答的。……