鄉(xiāng)村的燈

丁緯

上個(gè)世紀(jì)70 年代，在鄉(xiāng)村是煤油燈唱主角。村民們一家人居一個(gè)山坳，或三代人守一個(gè)湖汊、一口塘。世世代代的煤油燈，讓他們習(xí)慣了日出而作、日落而息的生活模式。

大集體時(shí)代，最繁重的農(nóng)事就是搶收搶種。村民白天收割、耕田、插秧，夜晚拖著疲憊的身體趕向曬場(chǎng)。脫粒機(jī)轟隆隆地唱響，把收割堆壘的稻穗捋出來，第二天趕上太陽曝曬稻谷，儲(chǔ)存到倉(cāng)庫(kù)，作為國(guó)庫(kù)的征糧。夜間脫粒少不了照明，能夠照亮?xí)駡?chǎng)四周的唯有氣燈。

父親帶上兩位大叔，手握鐵柄，不斷給油燈打氣。打完氣，又先后點(diǎn)燃。每盞油燈有四五個(gè)白熱的燃點(diǎn)，同時(shí)呼呼作響，四周一下子亮如白晝。此刻，平常在夜間引路的星星和月亮都黯淡無光。

父親和大叔們將氣燈分別懸掛在數(shù)千平方米的曬場(chǎng)四周，于是夏夜或秋夜的石磙轉(zhuǎn)起來了，梿杖、木锨揚(yáng)起來了，竹杈、木杈翻起來了，左鄰右舍的歡聲笑語鬧起來了，我們一群小伙伴在高高壘起的谷垛、麥垛中間嬉戲、追逐，左沖右突。雖然沒少挨罵，但那是我童年最快樂的時(shí)光。

那時(shí)父母正值壯年，農(nóng)忙季節(jié)，白天在田間地頭忙收割，夜間就在曬場(chǎng)上忙脫粒。我們與其在家中昏暗的小煤油燈下昏睡，不如在亮如白晝的氣燈下嬉鬧。

氣燈是農(nóng)村最奢侈的一種油燈，一盞燈有幾個(gè)噴射式的燃點(diǎn)，耗油量極大，只有在大集體時(shí)代的特殊場(chǎng)合才使用。

要是走親訪友，或向親朋傳遞什么信息，在月黑風(fēng)高的夜間，有一盞“馬燈”就夠奢侈了。馬燈裝有一個(gè)圓柱形的玻璃罩，底部盛油，上端有一排很小的通風(fēng)孔，在疾風(fēng)暴雨的黑夜等同手電筒或礦燈的功效。那時(shí)候在沒有電燈、電話的農(nóng)村，馬燈就是一盞信號(hào)燈、一個(gè)通信兵。

當(dāng)年的小煤油燈很簡(jiǎn)陋，要么一個(gè)墨水瓶里栽上一根捻子，要么一個(gè)小油漆筒焊上個(gè)空心鐵桿，穿上捻子。在家里，昏暗的小煤油燈都要節(jié)約使用，只有年三十和初一初二晚上及元宵夜才通宵達(dá)旦地在每間屋子亮著。農(nóng)閑季節(jié)，母親就著昏暗的小煤油燈為我們的衣服縫好一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)丁，一針一線為我們趕制一雙又一雙布鞋。無數(shù)個(gè)夜晚那土坯墻都投下母親忽明忽暗的剪影。

家里開始添置“罩子燈”，那是大哥娶了大嫂之后的事。罩子燈的底座是圓鼓鼓的玻璃容器，上部是一個(gè)玻璃罩子。農(nóng)村的窗戶沒有玻璃，冷風(fēng)襲來，罩子燈吹不滅，而且比普通的油燈亮堂了許多。寒風(fēng)灌進(jìn)罩子口常常蒙上一層黑煙，用抹布或薄紙片擦一擦，又會(huì)透亮起來。在罩子燈下，大嫂給我們講述了一個(gè)又一個(gè)童話故事，照亮了我們的童年。

家鄉(xiāng)通電，是在改革開放以后。不僅油燈逐漸被電燈取代，全縣每一個(gè)偏遠(yuǎn)的山寨也逐漸實(shí)現(xiàn)村村通、戶戶通。

炊煙和燈，曾是那美麗鄉(xiāng)村的靈魂啊！