“后傷痕”下的創傷體驗

摘要：電影《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，凸顯了特殊歷史時期對人造成的異化和扭曲，給觀眾帶來了一場“后傷痕”下的創傷體驗。本文試圖從主題設置、人物塑造、敘事空間等角度分析該影片的改編策略。

關鍵詞：電影改編;敘事空間;符號;延宕

一、淡化歷史下的愛情高歌

小說《陸犯焉識》描繪了從1920到1990年間陸焉識個人、陸氏家族、以及國家的社會變遷，原著內涵極其豐富，以宏大的歷史敘事背景透過陸焉識的個人經歷折射出近乎20世紀以來的風云變幻。《陸犯焉識》書名中就體現出其主題釋義，“犯”字表達了時代給人帶來的禁錮和束縛，捆綁了人類精神世界的自由;而“焉識”則具有文言色彩，意為“怎么能認識”，體現出悲憫時代對人物造成的命運改寫。

原著中，陸焉識發現自己痛恨的只是封建傳統的結合方式，在牢獄之中慢慢體悟到對婉瑜的感情，實現了對婉瑜從的“無愛”到“愛”的轉變。焉識一生都在追尋自由，而在追尋自由的過程中，穿插著對婉瑜的情感轉變。政治的復雜性使得自由與愛情這兩大主題相互交織，以其宏大的歷史敘事展現對個人、家庭、社會的影響。

而在電影改編后，截取情節只選擇了逃獄和革命結束后歸來這兩個情節片段。將真實的歷史進行模糊處理，忽略對史實的表述，轉而關注對人們所帶來的衍生性戕害和遺留的心理創傷，以陸焉識和馮婉喻的個例來印證時代給萬千家庭帶來悲劇的縮影。在對過往歷史事件的刪減下，陸焉識追尋自由的主題被淡化，兩人相濡以沫的愛情成為電影的主題。這種處理也體現了張藝謀的改編策略：[7]“鑒于電影是一次過的觀賞性藝術，它沒想負載很深的哲理。只希望尋求與普通人最本質的情感溝通，生命的快樂與活力，是人性中最本質的東西，是作為生命主體的任何層次的人都可以感悟到的。”

淡化歷史背景下的愛情變成了一種更為普世意義上的純粹愛情，其通俗的感情意蘊拉近了影片與觀眾間的心理距離，以形成感同深受的效果。在電影結尾中，刻意對小說中婉瑜的死亡結局進行了規避，讓觀眾看到了一場超越世俗意義上的愛情故事。白雪皚皚之下，陸焉識陪伴馮婉喻日復一日的在每月五號等待心中的焉識默默歸來，運用開放式的結局讓主演實現了一場生離死別的曠世之戀，用婉瑜無盡的等待反諷了時代創傷給人帶來的精神折磨，以兩人最終無法相認，本應親密無間的夫妻關系卻變成熟悉的陌生人來控訴時代傷痕。

二、多重身份建構下的人物塑造

“在消逝的時間之流中撈取一些形象......用一種撲朔迷離的語言來代替明確的戲劇沖突”是長篇小說的癥結所在。[8]《陸犯焉識》是長達三十六萬多字的長篇小說，因此作為一部抗拍性作品，除了對枝蔓情節的大量刪減，其中對人物的選擇也至關重要。《歸來》中刪減了小說中大量的人物，只留下丹丹、陸焉識、馮婉喻這三位主要人物，以及增設了經由小說中戴同志改編的方師傅以保證電影敘事的集中性。

陸焉識在小說中從風流倜儻的傲嬌公子變成油滑諂媚的結巴“老幾”再到暮年渴望回歸家庭的蒼老祖父，在不同的年齡階段的性格特征顯示出其人格的變化，使得人物形象豐滿、立體化。而在電影中，只講述陸焉識兩次歸來的事件，刨除了人物復雜的感情前史，通過生活化的情節片段通過焉識多種身份的建構，從而刻畫了其默默陪伴、專心守護的好男人形象。在婉瑜的世界里，他是在西北改造為她寫信傳遞家書的焉識;是幫助她念信的同志;是幫她維修鋼琴的鋼琴師傅;是被誤會為曾經她用肉體作為利益交換的“方師傅”。通過陸焉識的多重身份展現其文革給婉瑜帶來的精神創傷，也由此造成了兩人縱使相逢應不識的悲傷結局。

方師傅是根據小說事件中婉瑜為了救焉識而做了戴同志六小時情婦所改編而成的一個人物。影片中方師傅并未出現在影片中，只是通過人物的轉述進行刻畫和描述的，但卻以其“不在場性”構成了影片的重要線索。作為文革中當權者的形象，他是施暴者。當焉識拿著鐵勺氣勢洶洶的要找他復仇時，他卻被專案組拘留，他的妻子誤把焉識當成專案組的人，面對焉識的到來說了大段獨白，質問焉識什么時候可以把方師傅放出來，顯示出渴望團聚的急迫心情。焉識見此情形，一句話都沒說，把藏在背后的鐵勺又默默收回去。透過方師傅妻子的轉述引得觀眾對方師傅下場的同情，人物施暴者同時又是受害者的雙重身份，弱化了情節中人性的道德淪喪，反而指控了歷史的罪名。

三、特定意義下的敘事空間

小說中空間設置上輾轉于上海、華盛頓、青海、大西北等多個地理空間，而在電影中就其歸來片段選取了具有特定意義的“火車站”、“家”作為敘事空間。這兩個空間場景占據了此部影片的絕大多數場景，因此在空間設置上具有集中性，加劇了戲劇矛盾沖突。

火車站作為影片中特定的空間，為凸顯影片主題起到了巨大作用。車站在影片中一共出現六次，它是焉識歸來的重要場域。焉識越獄出逃，約好婉瑜在車站天橋見面，卻被女兒丹丹告發給紅衛兵。婉瑜在天橋上聲嘶力竭的喊道，“焉識，快跑”、“跑”，一聲聲吶喊讓人聲淚俱下，焉識穿過人群，在慌亂中奔跑也不停的回應著“婉瑜...”，這是他們感情的見證地。他們奮力的回望彼此，但丹丹卻沖上前去與紅衛兵一起攔住了母親，最終焉識被押上車，婉瑜掙脫紅衛兵摔倒在地，丹丹驚慌失措看著頭破血流的母親。因此，車站又是丹丹割裂親情，導致親情彌散的地點。三年后，丹丹主動去車站接父親，焉識落魄的坐在大堆行李旁邊，父女相認。此后的幾次出現，均以婉瑜去車站等待焉識歸來為主要情節。因此，車站在此部電影中作為重要的空間場域，融匯了婉瑜無盡的等待和念想，也充斥著焉識的期盼和守候。車站被賦予了多重意蘊，成為此部影片表達情感的重要載體。

除了車站外，家也是本部影片中重要的敘事空間。焉識和婉瑜的相認場景以及焉識幫助婉瑜回憶往事的生活場景大都是在這一空間下進行的。最終也在焉識幫助下，讓丹丹陪伴母親順利回家居住。丹丹再次跳起《紅色娘子軍》中吳清華的角色，原本第一次劇場中的充滿政治意味的演出在家庭中再次復演，與第一次丹丹對《紅色娘子軍》的排練形成鮮明對比。女兒激昂的演出，父母在旁邊充滿愛意的笑，此時丹丹背叛父親的往事，母親已在這一刻冰釋前嫌了，家庭空間見證了母女間的情感轉變。此時的家庭空間成為父女之間、母女之間和好的見證，與車站的親情割裂相照應，在“家”這一特定空間下完成了丹丹對家庭的歸附，實現了親情意味上人性的“歸來”。

四、政治隱喻下的符號象征

小說與電影由于其媒介不同，小說依靠語言藝術讓觀眾通過想象去理解內容;而電影則是一門視聽藝術，更加注重視覺化表達中視象的、表演性的呈現。因此，電影中有許多意象化表達被導演指涉為政治隱喻下的符號化象征。

在這部電影中，有許多重場戲都是通過家里的“門”作為重要意象所表述的。黑夜中，焉識慢慢擰動門把，婉瑜矗立在一旁內心暗流涌動，突然一張紙從門縫底下遞過來，婉瑜顫顫巍巍的拿起來，面對著門站立良久，終于鼓起勇氣打開門，門后卻空無一人。這道門，是他們見面的阻礙和屏障，門外幽暗的環境與屋內光線形成對比，一門之隔卻彷若兩個世界的人，此時的門被賦予時代環境的象征意味，他是外部勢力對家庭壓迫的界限和標志，而人們面對這種阻礙時卻無法逾越，只得隱忍與麻木適應當下生活。

丹丹紅舞衣的“一抹紅”是革命的象征，配合以畫面清冷的色調給觀眾以視覺沖擊。紅衛兵的舞蹈服裝意指為政治權力，丹丹也正是為穿上紅舞衣爭奪吳清華角色所背叛了父親。紅舞衣是丹丹與父母間離間的“物化”載體，丹丹的“大義滅親”使得紅舞衣具有了所指意義，即成為導致丹丹與父母之間親情沖突的起因。這一政治符號使得革命者與被革命者劃分出嚴格界限，致使女兒對親情產生漠然和疏離。

五、荒誕結局下的意義延宕

《歸來》中對小說大量的情節刪減，模糊了政治背景，僅圍繞著焉識的兩次歸來展開敘事。影片并未直接描述現實境況，而把重點轉向對婉瑜這個家庭所帶來的傷害和心理創傷，印證了張藝謀對此部影片的目的——呈現給觀眾一個“十年怕井繩”的故事。

焉識逃獄這兩次歸來并非簡單意義上的復沓，第一次歸來，他懷著愛與信念在車站與妻子匆匆一瞥，卻被革命勢力所阻礙。第二次歸來，革命結束三年后，當他終于能光明正大的歸家看望妻女時，婉瑜卻患上心因性失憶再也不認得他。在電影中，心因性失憶的病癥是造成“歸來”復沓性的直接原因，認識女兒，卻唯獨不認識焉識的極端設置更是反諷后傷痕下給人們造成的失語現象，以此來回應人們面對這段歷史難以承受之痛的回避。于是此后的“歸來”事件變成了一個荒誕的結局，無論焉識使出渾身解數，嘗試各種幫助婉瑜回憶往事的辦法，修鋼琴、看舊照片、念信，焉識在婉瑜心中永遠始終無法實現真正意義上的歸來，就像等待戈多般開始了無休止的等待。

每月五號，無論四季輪轉，焉識自己接自己，馮婉喻永無結果的等待，是兩人晚年間所要承受的精神絕望，最親近的人無法相識的辛酸成為陸焉識永遠無法彌合的心靈傷痛。在觀眾感動于兩人在飛舞的雪花中互相陪伴，默默等待之時，鐵門發出如同監獄大門關閉的聲響，也暗示了在特殊年代的壓迫下，他們的精神重創永遠無法在這層歷史的枷鎖中逃生的悲哀。此時，影片已完成對歷史的回望和讀解，題為《歸來》卻永遠無法歸來的悲慘結局則控訴了特殊歷史時期給人們所帶來的精神摧殘，給觀眾帶來了一場時代傷痕下的創傷體驗。

參考文獻：

[1]張宗偉.中外文學名著的影視改編[M]中國廣播電視出版社，2002.

[2]喬治·布魯斯東.從小說到電影[M]中國電影出版社，1981.

[3]樓海珍. 論張藝謀電影的敘事特色[D].浙江大學，2012.

[4]楊波.電影《歸來》的時間懸置與空間焦慮[J].電影文學.2016（18）：103-105

[5]駱淑文.迷失的“歸來”——論電影《歸來》對小說《陸犯焉識》的改編[J].華文文學，2019（04）：85-92.

[6]鮑士將.從文學敘事空間到電影敘事空間的嬗變——小說《陸犯焉識》與電影《歸來》的敘事空間研究[J].當代電影，2017（07）：177-180.

尾注：

[7]樓海珍. 論張藝謀電影的敘事特色[D].浙江大學，2012.

[8]喬治·布魯斯東.從小說到電影[M].1981.中國電影出版社

作者簡介：王鑫鈺（1996 ——），女，漢族，河北大學，山東淄博市人，戲劇與影視學碩士，單位：河北大學，研究方向：戲劇與影視學

（河北大學 ?河北 ?保定 ?071000）